Іван узяв свій «раскас» і пішов до редакції, яка була неподалік.
Стояла весна, і від цього ще гірше було на душі: холодно і гірко. Згадалося, як зовсім недавно вони з дружиною ходили цією самою вулицею в клуб – іван зустрічав її з репетицій. А іноді проводжав на репетицію.
Він люто ненавидів це слово «репетиція», але жодного разу не виявив своєї ненависті: дружина обожнювала репетиції, він обожнював дружину. Йому подобалося йти з нею по вулиці, він пишався красивою дружиною. Ще він любив весну, коли вона тільки-тільки підступала, але вже щосили відчувалася навіть ранками, серце солодко поднимало – чогось чекалося. Весни і чекалося. І ось вона настала, та сама-нагая, роздризкана і ласкава, що обіцяє землі швидке тепло, сонце… Настала… А тут – очі б ні на що не дивилися.
Іван ретельно витер чоботи об замусолений постіль на ґанку редакції і увійшов. У редакції він ніколи не був, але редактора знав: зустрічалися на рибалці.
– агєєв тут? — запитав він у жінки, яку часто бачив у себе вдома і яка теж бігала в клуб на репетиції. У всякому разі, коли йому доводилося слухати їхню розмову з людмилою, це були все ті ж «репетиція», «декорація». Побачивши її зараз, іван вважав за потрібне не привітатися; боляче смикнуло за серце.
Жінка з цікавістю і чомусь весело подивилася на нього.
– тут. Ви до нього?
– до нього… Мені треба тут по одній справі. — іван прямо дивився на жінку і думав: «теж мабуть кому-небудь роги надбудувала – весела».
Жінка увійшла в кабінет редактора, вийшла і сказала:
– пройдіть, будь ласка.
Редактор-теж веселий, низенький … Трохи більше, ніж потрібно б при його зростанні, повненький, кругленький, теж лисий. Встав назустріч з-за столу.
— а?! — вигукнув він і показав на вікно. — на нас, на нас времечко-то працює! не пробували ще переметами?..
– ні, – іван всім виглядом своїм хотів показати, що йому не до переметів зараз.
— я в суботу хочу спробувати. — редактора все не покидало веселий настрій. — чи не радите? просто терпіння немає…
– я розкас приніс – — сказав іван.
– розповідь? — здивувався редактор. — ваша розповідь? про що?
– я туг все описав. — іван подав зошит.
Редактор погортав її … Подивився на івана. Той серйозно і похмуро дивився на нього.
— хочете, щоб я зараз прочитав?
– краще б зараз…
Редактор сів у крісло і став читати. Іван залишився стояти і все дивився на веселого редактора і думав: «напевно, у нього дружина теж на репетиції ходить. А йому хоч би що-нехай ходить! він сам зуміє про ці всякі „декорації“ поговорити. Він про все зуміє».
Редактор зареготав.
Іван зціпив зуби.
— ах, славно! — вигукнув редактор. І знову зареготав так, що заколихався його пружний животик.
— чого славно? — запитав іван.
Редактор перестав сміятися … Дещо навіть зніяковів.
— вибачте… Це ви про себе? це ваша історія?
– моя.
– кхм… Вибачте, я не зрозумів.
– нічого. Читайте далі.
Редактор знову уткнувся в зошит. Він більше не сміявся, але видно було, що він здивований і йому все-таки смішно.
І щоб приховати це, він хмурив брови і розуміюче робив губи трубочкою. Він дочитав.
— ви хочете, щоб ми це надрукували?
– ну да.
– але це не можна друкувати. Це не історія…
– чому? я читав, так пишуть.
— а навіщо вам потрібно це друкувати? — редактор дійсно дивився на івана співчутливо і серйозно. — що це дасть? полегшить ваше … Горе?
Іван відповів не відразу.
— нехай вони прочитають … Там.
— а де вони?
– поки не знаю.
— так вона просто не дійде до них, газетка-то наша!
– я знайду їх… І пошлю.
— та ні, навіть не в цьому справа! — редактор встав і пройшовся по кабінету. — не в цьому справа. Що це дасть? що, вона схаменеться і повернеться до вас?
– їм совісно стане.
— так ні! — вигукнув редактор. — господи … Не знаю, як вам … Я вам співчуваю, але ж це дурість, що ми зробимо! навіть якщо я редагую це.
— може, вона повернеться.
— ні! — голосно сказав редактор. — ах ти, господи!.. — він явно хвилювався. — краще напишіть листа. Давайте разом напишемо?
Іван взяв зошит і пішов з редакції.
– зачекайте! — вигукнув редактор. – ну давайте разом-від третьої особи…
Іван пройшов приймальню редакції, навіть не глянувши на жінку, яка багато знала про «декорації», «репетиції» … Собаки!
Він попрямував прямо в чайну. Там взяв» півкіло » горілки, випив відразу, не закушуючи, і пішов додому — в морок і порожнечу. Йшов, засунувши руки в кишені, не дивився по сторонах. Все якось не наступало бажане рівновагу в душі його. Він йшов і мовчки плакав. Зустрічні люди здивовано дивилися на нього… А він йшов і плакав. І йому було не соромно. Він втомився.
