З-за проблем з щитовидною залозою я за пару років спочатку погладшала мало не вдвічі, потім назад схудла. І ось хто мене за цей час задовбав — так це люди, зациклені на чужому вазі.
Я була дівчиною середньостатистичного розміру М і настільки ж середньостатистичного зростання 170 сантиметрів. Потім зі мною почало відбуватися щось дивне. Їла приблизно те ж і стільки ж, що і раніше, але почала неухильно збільшуватися в розмірах. Перші пару кілограм списала на те, що через проблеми на роботі стала більше сидіти в офісі і менше рухатися; коли в один «прекрасний» ранок мені стали тісні джинси, які ще тижнем раніше спадали, занепокоїлася. Плюс лізуть пучками волосся, проблеми з шкірою, скачки настрою (жінки зрозуміють — це приблизно як самий страшний ПМС в житті, тільки безупинно, тижнями та місяцями) і багато інших неприємних новин в організмі.
Я не медик, але очевидно, що просто від нестриманості в їжі таку кількість проблем не прилітає. Наступні півроку пройшли в мотании поліклініками у спробі встановити діагноз. У те, що зайва вага може виникати не тільки від любові поїсти, не вірять не тільки обивателі, а й чимала кількість лікарів. Будь-які проблеми (взагалі будь-які, включаючи карієс і з’являються незрозуміло звідки синці на тілі) у них називаються «Схуднете — пройде, наступний». Знайти лікаря, який взагалі визнає, що у людини вагою більше 60 кг в принципі можуть бути якісь проблеми, крім обжерливості — велика удача, яка посміхається не відразу. Якщо він не тільки визнає, що у вас можуть бути проблеми, але і докопається до їх причин, а не зупиниться на одному аналізі крові та рекомендації пити вітамінки і більше рухатися, — ще велика удача. То чи шостого, сьомого лікаря я дізналася, що в мене пухлина щитовидної залози, причому досить небезпечна. Вага підбирався до центнеру. Потрібна була операція.
Таблетки жменями, болючі уколи і некрасивий шрам на шиї — але дихати практично відразу стало легше, перепади настрою згладилися, волосся перестали випадати, а набір ваги зупинився.
Повернення до нормального способу життя після всього цього — справа непроста. Заважає режим (харчуватися треба по годинах і з великою кількістю обмежень, кожен прийом їжі супроводжувати жменькою ліків, порушення дієти загрожує у кращому випадку зайвими кілограмами) і купа підлості з боку організму. Ця сволота починає швидко втомлюватися, і у відповідь на будь-який стрес або помилку в прийомі препаратів видавати всякі неприємні спецефекти. А ще є психологічні фактори. Зокрема, ви замість людини, до якого звикли, весь час бачите в дзеркалі когось іншого, не дуже симпатичного і зовсім не звичного. Останнє посилюється тим, що навколо раптово утворюється купа сторонніх людей, які вважають за необхідне поділитися своїм дуже вагомим думкою про вашу фігуру.
Ліві користувачі в соцмережах з будь-якого приводу повідомляли, що я жирна (найчастіше це чомусь хвилювало тих, з ким я розходилися в думках у якому-небудь відверненому суперечці, але деякі приходили до мене на сторінку повідомити цю новину і просто так). Невідомі, але дуже жалісливі люди могли подвалить до мене в кафе і почати розповідати, що мені треба їсти, а що не треба. Кілька разів навіть удостоювалася питання від вуличної гопоти: «ги-Ги, дівчина, а ви че така жирна?» Плюс купа доморощених інтернет-психологів, люблячих маячні узагальнення типу «Всі товсті люди — ліниві і безвольні, але деякі ще й брешуть, що не можуть схуднути». Сперечатися з цим маренням просто огидно (хлопці, була б я безвольною, я б здохла ще на стадії з’ясування діагнозу і все це зараз не писала), але жах у тому, що на нього ведуться навіть ті, кого я раніше вважала розумними людьми. До мене навіть почали ставитися інакше люди, яких я давно знала — виявляється, вагомість вашої думки для деяких дуже залежить від обсягу ваших стегон, навіть якщо ця думка з питання, ніяк не пов’язаній з диетологией і фітнесом. І навіть компліменти часто перетворюються в бяку в шоколаді — мовляв, ах, як тебе стрункий ця спідниця, виглядаєш майже нормальною. Людина з нормальним настроєм і міцною психікою, напевно, взагалі б не заморочувався і поржал. У мене до другого року лікування те й інше знаходилося десь в районі плінтуса і часом провалювалося ще нижче. Після кожної репліки на тему мого ваги я ридала цілий вечір і хотіла вбити чи автора репліки, то себе. Окрема категорія задолбавших — чоловіки, які впевнені, що раз вже ви не топ-модель, а він зволив звернути на вас увагу, ви зобов’язані тут же почати лізти зі шкіри геть, щоб його утримати (список вимог і ступінь їх маячні варіюється; повне обслуговування в побуті, сексуальне рабство і відмова від будь-яких не схвалених ним захоплень включені за замовчуванням).
Як тільки лікарі дозволили, я попрямувала до дієтолога і в спортзал. Від послуг двох дієтологів мені довелося відмовитися. Перший був твердо впевнений, що я харчуюся виключно тортами і майонезом, а якщо кажу, що ні — брешу, і зображував злого слідчого на допиті (такий підхід сильно нервує, що для людини з хворою щитовидною залозою ні фіга не корисно, не кажучи вже про те, що якщо ви не їсте ні те, ні інше, результатом цього гестапо буде хіба що зіпсований настрій, а ніяк не поліпшення фігури). Другий тут же почав коригувати схему прийому препаратів, призначених ендокринологом, в результаті чого я через два дні потрапила в лікарню в полудохлом стані. Нарешті з третім дієтологом ми розробили схему живлення, яка більш-менш влаштовувала мене, приносила результат і не приносила шкоди. Я пішла в спортзал — і тут почався черговий круг пекла. Як з’ясувалося, у деяких тренерів-чоловіків ставлення до підопічної дуже залежить від того, наскільки вона вдувабельна. Коли фитоняшку поруч з вами чи не облизують, а вам навіть не дають рекомендації по правильній техніці вправи, це не просто неприємно, а в моєму випадку мало не призвело до травми хребта. Тренери-жінки теж не завжди в змозі ставитися до товстого людині по-людськи, але у них це часто одягнене в форму слиновиділення-солодкавого: «Дівчатка, ми ж повинні бути богинями і подобатися мужчинкам» (цитата; мене мало не знудило прямо на велотренажер). Деякі відвідувачі та відвідувачки цих самих спортзалів теж дуже люблять поотпускать гучні і несимпатичні коментарі про попах, цицьки і жирах присутніх дам. Коментувати техніку присідань зі штангою у здорової і явно недружнім дядьки ніхто чомусь не хоче — мабуть, побоюються осадити в лоб цією самою штангою. Особисто мене навіть зняли на відео і виклали в інтернеті з коментарем типу «Жируха побивається на тренажерах, у ржака!!!». Ось взагалі не сприяє доброму відношенню до світу, вірите?
Я стала явно худіша, але до колишніх форм було далеко. Все вищеописане нікуди не поділося, але тут додалася ще одна категорія доброхотов — любителі історій-застережень: «Одна дівчинка голодувала, щоб схуднути, і через місяць померла від анорексії». Я важила під 90 кг при зрості 170 см, харчувалася по режиму п’ять разів на день, не завжди влазила в розмір одягу L і на анорексичку не була схожа взагалі ніяким боком. Однак мене реально постійно намагалися нагодувати яким-небудь калорійним сміттям (бажано десь ближче до півночі) і вмовити не ходити на тренування, «а то занадто швидко худнеш, як би не було біди». Розумієте, дієтолога все влаштовує, тренер хвалить, а їм — занадто швидко!
Нарешті епопея завершилася. Я стала такою ж, як була до хвороби (якщо вірити терезам — навіть на пару кіло менше), у мене відмінна шкіра на обличчі навіть без косметики і волосся, як у рекламі шампуню. Мені доведеться довічно пити ліки, стежити за харчуванням і сподіватися, що решта щитовидки не заболить, але найгірше вже позаду. На пам’ять про пережите мені залишилися не тільки схема прийому препаратів і шрам. Отримуючи комплімент від незнайомця (а я раптово стала отримувати їх в кількості — мабуть, позначається лучащаяся з мене радість, що я просто можу нормально жити), я тепер завжди буду думати, чи не цей наймиліша людина обзивав мене жирною коровою сорок кілограмів того вперед. Коли начальник обіцяє мені підвищення, в голові завжди буде пролітати питання, чи правда моя робота так хороша чи йому просто подобається мій тип зовнішності. Я ніколи не зможу нормально сприймати співрозмовників, помічених у жирофобии, навіть у питаннях, з жиром ніяк не пов’язаних. Мені буде складно не іржати, спостерігаючи, як мене раптово різко полюбили ті, хто ще десять кілограмів того вперед взагалі не вважав за людину. Ставлення до тих, хто і зараз вважає мене жирної і хоче змусити важити 40 кг, завжди буде коливатися між бридливим «Чому це розгулює без намордника?!» і агресивним бажанням врізати з ноги по пиці.
Я вижила і сподіваюся прожити ще довго. А ви, жирофобы, горите в пеклі!
