James Short neměl v úmyslu změnit astronomii. V roce 1710 přijel do Edinburghu s církevním stolcem na mysli. Budoucí kněz musel vystudovat teologii. Místo toho seděl v poslední hodině přednášky z matematiky. Učitelem byl Colin Maclaurin. Maclaurin viděl v hlavě mladého studenta něco zvláštního. Viděl mysl schopnou zvládnout abstraktní geometrii optiky, nikoli církevní dogma.
Maclaurin ho nasměroval k vědě. Umožnil Shortovi přístup do optické dílny. Tato malá změna v profesní dráze změnila historii dalekohledů. V roce 1738 se Short přestěhoval do Londýna. Nevyráběl jen nástroje; vytvořil dokonalost.
Problémem raných odrazových dalekohledů byl tvar zrcadla. Sférická zrcadla vytvářela rozmazané obrazy. Pro přesné zaostření světla byl vyžadován parabolický tvar. To je křivka obtížně brousitelná. John Hadley, britský matematik, se pokusil tento problém vyřešit. Experimentoval s parabolizací. Jeho výsledky byly přijatelné. Ale nestačily.
Short vynalezl pokročilejší metodu. Tajemství neprozradil. Podrobnosti o jeho procesu zmizely s jeho smrtí. Vědělo se o něm, že se svým řemeslem tajil. Chtěl, aby jeho výhoda zůstala jeho výhodou. Co víme je, že vyrobil první skutečně parabolická zrcadla. Byly téměř bez zkreslení.
To je důležité, protože v astronomii je jasnost kritická. Pokřivené zrcadlo mění hvězdy na rozmazané skvrny. Skrývá strukturu Měsíce. Shortova zrcadla ukazovala vesmír v ostrých detailech. Vyrobil více než jeden nebo dva kusy. Vytvořil kovová zrcadla pro více než 1000 odrazných dalekohledů. Tyto nástroje byly jedny z nejlepších dostupných v polovině 18. století. Chtěli je vědci a bohatí sběratelé. Rychle získal slávu a bohatství.
Proč skrýval své metody? Možná proto, že znalosti byly obchodním tajemstvím. Snad proto, že se bál napodobitelů. Požadovaná přesnost byla vysoká. Chyba tolerance byla minimální. Shortovy ruce znaly materiál způsobem, který bylo těžké popsat slovy. Se svou dílnou zacházel jako s černou skříňkou. Materiály byly dodány ke vchodu. Výsledkem byla dokonalá zrcadla.
Zemřel v Londýně 14. června 1768. Těsně před svou smrtí nařídil zničit své nástroje. Tajemství svého řemesla si vzal do hrobu. Nikdo přesně neví, jak se mu podařilo dosáhnout tak dokonalého zakřivení. Máme zrcadla. Máme dědictví. Ale nemáme metodu.
Otázkou zůstává, zda to on sám plně pochopil. Nebo to byla čistá intuice, vybroušená léty neúspěchů. Někteří mistři vyvinou pocit, který přesahuje teorii. Short byl jedním z nich. Jeho zrcadla umožnila astronomům vidět dále a jasněji než kdykoli předtím. Rozšířili hranice toho, co bylo vidět na noční obloze.
Ale „jak“ zůstává záhadou. Mezera v historickém záznamu. Chybějící článek v řetězci optických technologií. Víme, že to udělal. Víme, že to všechno změnilo. Ale tajemství zemřelo s ním.
