Laura Grego ne souriait pas lorsqu’elle m’a dit que nous vivons dans un système apocalyptique. C’était fin mai. Nous étions dans une tente à la frontière galloise, la chaleur nous pressant, l’air chargé d’une odeur d’herbe sèche et d’urgence. Grego, un physicien devenu militant antinucléaire, a dit quelque chose dont je n’ai pas pu me débarrasser : La plupart des gens ne savent pas ce que nous avons fait dans le ciel.
Elle n’a pas tort. La vision que l’homme moyen a de l’espace est encore figée dans les années 1970 : étoiles, émerveillement, stries occasionnelles. Mais c’est fini. SpaceX vient de demander aux régulateurs l’autorisation de lancer un million de satellites. Imaginez ça. Une couche d’étoiles artificielles qui ne s’estompe jamais. Ce n’est plus de la science-fiction. C’est de la paperasse.
L’épine dorsale militaire cachée
La carrière de Grego est une étude de contradictions. C’est une physicienne qui cherchait le problème le plus difficile qu’elle pouvait trouver à l’université parce qu’elle voulait que son temps compte. Puis elle s’est lancée dans la cosmologie observationnelle. Elle s’est ensuite retrouvée à l’Union of Concerned Sciences, œuvrant pour empêcher les gouvernements de traiter la science comme une arme. Elle se voit dans la lignée de Leo Szilard, l’homme qui a tenté d’avertir les politiciens de ne pas larguer la bombe atomique.
Le but ? Arrêtez l’utilisation abusive de la science. La méthode ? Irritant les gens au pouvoir.
Prenez les « armes spatiales ». Lorsque George W. Bush était au pouvoir, Grego a dû expliquer que les films étaient faux. Vous ne pouvez pas laisser les Marines circuler dans l’espace en tirant des lasers. Ça ne marche pas. La physique est une critique sévère d’Hollywood.
Aujourd’hui, nous avons une nouvelle administration qui traite la guerre comme un jeu vidéo. Les règles ? Composés au fur et à mesure. Le péril ? Réel.
Voici le problème avec l’espace : il a toujours été militaire. Spoutnik 1 en 1957 n’était pas qu’un simple bip. C’était un message. Nous sommes technologiquement supérieurs. Échec et mat. Les fusées qui transportent les satellites en orbite sont des missiles balistiques à peine déguisés. Une fois que vous avez construit une fusée qui peut monter, vous pouvez la rabattre. Rapide.
“Les ICBM, si vous les envoyez d’un pays à un autre, surgissent au-dessus de l’atmosphère en quelques minutes. Ils passent la plupart de leur temps dans la même zone que les satellites. L’espace est la zone militaire.”
Nous oublions à quel point l’espace est étroit. La ligne Kármán se trouve à seulement 100 km. C’est la distance entre Londres et Portsmouth. Pas loin. Une fois là-haut, vous n’êtes plus dans l’espace aérien. Vous êtes sur une piste orbitale à grande vitesse. Et les militaires adorent ça depuis le premier jour. Survols. Espionnage. Vérifier si l’autre gars tient parole sur les traités sur les armes.
La vulnérabilité du ciel
Toute notre vie moderne repose sur des satellites. GPS. Bancaire. Météo. Guerre de drones. Tout cela. Et ces satellites sont largement non défendus.
Cela crée une asymétrie terrifiante. Vous disposez de l’une des armées les plus puissantes de l’histoire du monde, qui s’appuie sur une poignée de machines flottant dans le vide que toute personne disposant de suffisamment de jus peut bloquer, usurper ou aveugler.
Plus tôt ce mois-ci, la Russie aurait tenté de brouiller les signaux Starlink pour perturber les drones ukrainiens. Pas les abattre. Aveuglez-les simplement. C’est un moyen peu coûteux et efficace de rompre le lien entre le champ de bataille et le ciel.
Personne n’a encore fait exploser le satellite d’un autre pays. Cette ligne n’a pas été franchie. Mais tout le monde teste les moyens de le faire sans créer de débris. Vous voulez arrêter un satellite rival ? Ne tirez pas dessus. Cela crée des éclats d’obus. Volez simplement à côté. Faites-le tourner. Vaporisez-le de peinture. Faites-le exploser avec des lasers. Rendez-le inutile. Faire le ménage. Calme. Et terrifiant.
Le système Doomsday expliqué
Ensuite, il y a le volet nucléaire. C’est là que la voix de Grego tombe.
A House of Dynamite de Netflix a bien compris. Le Pentagone détestait ça. Ils ont affirmé que le film disait que notre défense antimissile était précise à moins de 60 %. Grego l’a confirmé. C’est vrai. Les tests échouent plus souvent qu’ils ne réussissent. Mais le film décrit également un scénario dans lequel un ennemi lance un seul missile nu, sans astuces. Irréaliste.
La partie réaliste ? La chronologie.
Voici comment cela fonctionne :
* Un ICBM est lancé.
* Il passe la majeure partie de son vol de 30 minutes dans l’espace.
* Les satellites américains détectent le lancement en quelques minutes.
* Le Président dispose de moins de 10 minutes pour agir.
C’est l’équilibre de destruction mutuelle assurée. La clé est « utilisez-le ou perdez-le ». Si vous ne lancez pas vos armes nucléaires dans ces 10 minutes, le missile entrant pourrait détruire vos silos au sol. Vous ne serez pas armé. Il faut donc tirer. Maintenant. Avant qu’il ne soit trop tard.
C’est un système construit sur la panique. Sur des humains imparfaits prenant des décisions en une fraction de seconde sur la base de données incomplètes.
“Si le président lance une contre-attaque, même si la première était un accident, l’autre camp riposte”, explique Grego. “C’est le jour de la fin de la civilisation.”
Elle rit quand elle le dit. Elle doit le faire. C’est hystérique. Mais elle a raison. Nous avons construit une machine apocalyptique qui nécessite une vigilance constante et aucune marge d’erreur. Et nous sommes toujours en train de le construire.
La course pour revendiquer les cieux
Il ne s’agit pas seulement des gouvernements. Ce sont des entreprises.
SpaceX mène la charge. Starlink connecte déjà Internet dans 160 pays. Mais le battage médiatique des introductions en bourse ne concerne pas Internet. Il s’agit de centres de données spatiaux. Mettre les fermes de serveurs dans le vide. Le refroidissement est certes difficile, mais le potentiel est énorme. Musk veut une colonie sur Mars. Il veut le contrôle.
Grego souligne les petits caractères du contrat d’utilisation de Starlink. Pour des services en orbite terrestre ou autour de la Lune ? La loi du Texas s’applique. Pour Mars ? Aucun gouvernement terrestre n’a d’autorité. Elle est réglée par des « principes d’autonomie » établis lors de la colonisation de Mars.
Ce n’est pas un cadre juridique. C’est une affirmation. Une indépendance de facto avant que le premier démarrage ne touche la poussière rouge.
Est-ce une appropriation ? Le Traité sur l’espace extra-atmosphérique de 1966 stipule qu’aucune nation ne peut revendiquer la possession d’un corps céleste. Mais cela ne dit rien sur la revendication de ressources ou de emplacements orbitaux. Si vous placez un million de satellites sur une orbite spécifique, vous avez essentiellement revendiqué ce couloir. Vous avez changé le paysage. Vous avez empêché d’autres personnes d’entrer sans autorisation.
Nous courons à nouveau vers la Lune. Pas parce que nous aimons la science cette fois-ci. Mais parce que le pôle Sud a de la glace d’eau et une lumière solaire quasi perpétuelle. Ressources stratégiques. Et celui qui construit le premier est propriétaire du terrain.
La mentalité coloniale en orbite
Grego est inquiet. Elle voit la même mentalité colonialiste extractive se manifester dans l’espace. Sur Terre, nous avons eu des siècles pour débattre des frontières, des droits et de la durabilité. Dans l’espace ? Nous avons des minutes. La dynamique commerciale est plus rapide que la loi.
Nous laissons le milliardaire technologique le plus puissant réécrire le ciel avant même de nous être mis d’accord sur ce que le ciel signifie.
“Un mouvement civilisationnel”, un article récent qualifiait les missions Artemis. Le public est uniquement public. Nous ne participons pas. Nous regardons juste.
Si nous ne ralentissons pas, si nous ne posons pas les questions difficiles, nous allons répéter nos pires erreurs parmi les stars. Nous allons apporter dans le vide la même cupidité, le même secret, la même paranoïa nucléaire.
Nous pouvons démanteler le système apocalyptique. Nous savons comment. Nous avons simplement choisi de ne pas le faire.
Et Mars ?
Ce n’est pas pour bientôt. Mais l’intention est imprimée directement dans les conditions de service. Prêt pour celui qui arrive en premier. Et c’est un avenir contre lequel il vaut la peine de se battre.
