Лора Григо не улыбалась, когда сказала мне, что мы живем внутри системы, ведущей к концу света. Это было в конце мая. Мы сидели в палатке на границе Уэльса; жара стояла невыносимая, а воздух густой от запаха сухой травы и нарастающей тревоги. Григо, физик, превратившаяся в активистку против ядерного оружия, произнесла фразу, которую я не могу выбросить из головы: Большинство людей понятия не имеют, что мы сделали с небом.
Она не ошибается. Представление обычного человека о космосе до сих пор застряло в 1970-х годах: звезды, благоговение, редкие пролетающие спутники. Но это время прошло. SpaceX только что попросила регуляторов разрешить запуск одного миллиона спутников. Подумайте об этом. Слой искусственных звезд, которые не гаснут. Это уже не научная фантастика. Это просто бумажная волокита.
Скрытая военная ось
Карьера Григо — это исследование противоречий. Она физик, который в колледже искал самую сложную задачу, потому что хотел, чтобы ее время имело значение. Потом она занялась наблюдательной космологией. В итоге оказалась в Союзе обеспокоенных ученых, работая над тем, чтобы правительства перестали воспринимать науку как оружие. Она видит себя наследницей Лео Силарда — человека, который пытался отговорить политиков от сброса атомной бомбы.
Цель? Не допустить misuse (злонамеренного использования) науки. Метод? Досаждать людям у власти.
Возьмем «космическое оружие». Когда Джордж Буш-младший был у власти, Григо пришлось объяснять, что в кино показывают чушь. Морские пехотинцы не могут летать по космосу и стрелять лазерами. Это не работает. Физика — строгий критик Голливуда.
Теперь у нас есть новая администрация, которая относится к войне как к видеоигре. Правила? Выдумываются на ходу. Опасность? Реальна.
Вот в чем суть космоса: он всегда был военным. Спутник-1 в 1957 году был не просто сигналом. Это было послание. Мы технологически превосходим вас. Шах и мат. Ракеты, выводящие спутники на орбиту, едва замаскированы баллистическими ракетами. Как только вы построили ракету, способную лететь вверх, вы можете перевернуть ее вниз. Быстро.
«МБР, если вы запускаете их из одной страны в другую, появляются над атмосферой за минуты. Большую часть времени они находятся в той же зоне, что и спутники. Космос есть военная зона».
Мы забываем, насколько близко на самом деле космос. Линия Кармана находится всего в 100 км от поверхности. Это расстояние от Лондона до Портсмута. Невысоко. Как только вы оказываетесь там, вы уже не в воздушном пространстве. Вы находитесь на высокоскоростной орбитальной трассе. И военные любили это с первого дня. Пролеты над территорией. Шпионаж. Проверка, не нарушает ли другая сторона договоренности о контроле над вооружениями.
Уязвимость неба
Наша вся современная жизнь работает на спутниках. GPS. Банковские системы. Прогноз погоды. Дронная война. Все это. И эти спутники в основном беззащитны.
Это создает пугающую асимметрию. У вас есть одна из самых мощных военных машин в истории мира, зависящая от горстки машин, парящих в пустоте, которые любой, у кого есть достаточно мощности, может заглушить, сфабриковать сигнал или ослепить.
Ранее в этом месяце Россия, как утверждается, попыталась заглушить сигналы Starlink, чтобы помешать украинским дронам. Не сбить их. Просто ослепить. Это дешевый и эффективный способ разорвать связь между полем боя и небом.
Никто еще не сбил спутник другой страны. Эта линия не была пересечена. Но все испытывают способы сделать это, не создавая обломков. Хотите вывести из строя спутник соперника? Не стреляйте в него. Это создаст осколки. Просто пролетите рядом. Заставьте его вращаться. Облейте краской. Обстреливайте лазерами. Сделайте бесполезным. Чисто. Тихо. И ужасающе.
Как работает система Судного дня
Затем есть ядерный фактор. Здесь голос Григо становится тише.
В Netflix правильно показали Дом из динамита. Пентагон возненавидел этот фильм. Они утверждали, что фильм говорит о том, что точность нашей противоракетной обороны составляет менее 60%. Григо подтвердила: это правда. Испытания проваливаются чаще, чемSuccessful. Но фильм также показал сценарий, где противник запускает одну гоую ракету без уловок. Нереалистично.
Реалистичная часть? Тайминг.
Вот как это работает:
* Запускается МБР (межконтинентальная баллистическая ракета).
* Большую часть своего 30-минутного полета она проводит в космосе.
* Спутники США обнаруживают запуск в течение нескольких минут.
* У президента есть менее 10 минут на принятие решения.
Это баланс взаимного гарантированного уничтожения. Ключ в фразе «используй или проиграешь». Если вы не запустите свои ядерные боеголовки в эти 10 минут, входящая ракета может уничтожить ваши шахты на земле. Вы останетесь безоружными. Поэтому вы должны стрелять. Прямо сейчас. Прежде чем станет слишком поздно.
Это система, построенная на панике. На несовершенных людях, принимающих решения в доли секунды на основе неполных данных.
«Если президент запустит ответный удар — даже если первый запуск был случайным — другая сторона ответит, — говорит Григо. — Это будет день, означающий конец цивилизации».
Она смеется, когда говорит об этом. Она вынуждена смеяться. Это истерично. Но она права. Мы построили машину Судного дня, которая требует постоянного бдительности и не оставляет места для ошибок. И мы все еще строим ее.
Гонка за обладание небесами
Дело не только в правительствах. Это еще и компании.
SpaceX ведет эту атаку. Starlink уже обеспечивает интернет в 160 странах. Но хайп вокруг IPO касается не интернета. Речь идет о космических центрах обработки данных. Размещение серверных ферм в вакууме. Охлаждение сложно, конечно, но потенциал огромен. Маск хочет колонию на Марсе. Он хочет контроля.
Григо обращает внимание на мелкий шрифт в пользовательском соглашении Starlink. Для услуг на околоземной орбите или вокруг Луны? Применяется закон Техаса. Для Марса? Ни одно правительство Земли не имеет юрисдикции. Решения принимаются на основе «принципов самоуправления», установленных к моменту заселения Марса.
Это не правовая база. Это претензия. Фактическая независимость до того, как первый ботинок коснется красной пыли.
Является ли это присвоением? Договор о космосе 1966 года гласит, что ни одна нация не может претендовать на небесное тело. Но там не сказано ничего о претензиях на ресурсы или орбитальные слоты. Если вы разместите миллион спутников на определенной орбите, вы по сути заявите права на этот коридор. Вы изменили ландшафт. Вы сделали невозможным вход другим без разрешения.
Мы снова спешим к Луне. Не потому, что в этот раз мы любим науку. А потому, что на Южном полюсе есть водяной лед и почти постоянный солнечный свет. Стратегические ресурсы. И тот, кто построит первым, владеет землей.
Колониальное мышление на орбите
Григо обеспокоена. Она видит, как то же экстрактивное колониалистское мышление проявляется в космосе. На Земле у нас были века, чтобы спорить о границах, правах и устойчивости. В космосе? У нас есть минуты. Коммерческий импульс быстрее законов.
Мы позволяем самому мощному техно-магнату переписывать небо, даже не договорившись о том, что вообще означает небо.
«Цивилизационный шаг», — называли миссии Artemis в недавней статье. Публика — только зрители. Мы не участвуем. Мы просто наблюдаем.
Если мы не замедлимся, если не зададим трудные вопросы, мы повторим свои худшие ошибки среди звезд. Мы принесем ту же жадность, ту же секретность, ту же ядерную паранойю в пустоту.
Мы можем демонтажировать систему Судного дня. Мы знаем как. Мы просто выбрали не делать этого.
А что касается Марса?
Он приближается нескоро. Но намерение напечатано прямо в условиях обслуживания. Готово для того, кто туда первым доберется. И это будущее, против которого стоит бороться.
