Мама п’є тільки правильний чай: чорний, не в пакетиках, крупнолистовий, з терпким запахом і глибокого кольору настоєм. Я не знаю, як це; я вже зневірилася знайти на полицях магазинів, як, втім, і вона сама теж. Правильний чай — тільки свіжозаварений. Вода (само собою, фільтрована) повинна бути знята з вогню за півхвилини до кипіння ключем, заварювальний чайник слід обдати окропом, потім насипати заварку, залити водою, накрити полотняної серветкою, через 3-5 хвилин налити напій в чашку і подати тут же на стіл, поки гарячий.
Будь-яке відхилення від вищеописаного дістає осуд і осуджуване. Тому я давно вже не пропоную мамі до чаю лимон і варення: боюся посваритися. Для кожного з них у неї теж цілий ритуал, який я так і не освоїла належним чином до своїх 32 років.
Свекруха п’є тільки правильний кави. За сім років знайомства з нею я, звичайно, вивчила єдино правильний, на її думку, спосіб варіння (я в минулому велика кофеманка і не розумію, чому інші загальновизнані способи категорично неприйнятні), але от з самим кави так жодного разу і не вгадала. Повідомляти марку або привезти з собою свою пачку для прикладу свекруха відмовляється: «Ой, ха-ха, ось я вам ще таку дурницю з N-ска не возила!»
Розумію, з віком звички тільки посилюються і перетворюються на цілі ритуали. Я знайома з елементарними правилами гостинності і ніколи не запропоную вам дешеву «Принцесу Гіту» і черствий хліб. Я теж хочу, щоб мої гості залишалися задоволені, але будьте і ви послідовні у своїх вимогах. Зауваження типу «ти все зробила не так» або «це не хочу, а хочу — сама не знаю, але це точно не» неконструктивні. Задовбали! Робіть, значить, все самі або привозьте в якості гостинців свої улюблені напої.
