Тема особистого простору і проблем з ним переслідує мене все життя.
Менше року тому я влаштувалася працювати дизайнером, нарешті переїхавши від батьків до столиці, а потім у Підмосков’ї: місце роботи знаходиться там, чотири години на дорогу кожен день — вбивчо. Знімати окрему квартиру мені поки що не по кишені. Знайомих, готових жити разом і ділити орендну плату, не знайшлося: містечко маленький. Що ж, залишається кімната в квартирі з господинею. І ось тут починається пісня.
Мила господиня! Я розумію, що ваша житлоплоща і ви зацікавлені в тому, щоб квартирант її не роздовбав. Але…
Я приходжу з роботи в сім вечора. Лягаю спати опівночі, щоб виспатися до восьми. Всього п’ять годин мені залишається на приготування їжі, особиста творчість і спілкування з друзями. Якщо я буду все це час витрачати на прибирання, щоб підтримувати ідеальний порядок, замість малюнка, ліплення чи написання чергового роману, я буду зла, сонна, депресивна, зрештою поругаюсь з вами, захворію і помру від печалі і втоми (майже не жарт). Варто це вічно рівне складеної одягу і відсутності крихт від пластики на підлозі у приміщенні, куди по-хорошому не повинен заходити ніхто, крім мене?
Так, іноді ваша тонка натура не витримує, і ви прибираетесь в моїй кімнаті самі: розкладаєте малюнки красивенькой стопкою, запихаєте всі фарби та інструменти в дальній ящик (а що, вони псують вигляд), викидаєте неакуратні чернетки. Потім три дні я повертаю все в робоче положення і шукаю казна-куди перекладені таблетки, запізнюючись на роботу. А ви, коли я повертаюся, зустрічаєте мене скрушеним:
— Ти ж де-е-євочка! Дівчинка повинна бути акуратною!
Ледве стримуюся, щоб не заричати:
— Я не дівчинка, элберет вашу гилтониэль через сильмариллы! Я художник!
Добре, ви пенсіонерка і мати великого сімейства, періодично заїжджає в гості, вам звично і зручно цілими днями дивитися телевізор, а потім надерти до блиску і наготувати їжі приходить ораву. Але я-то не на пенсії. Мені до неї ще років сорок.
Ось правда, мій хаос навіть не розповзається по кімнаті, а мирно сидить у шафах. Він чистий, там не заводиться нова життя. Періодично я його стримую і скорочую — коли виходить, а не кожен день, як вам би хотілося. Питання про те, навіщо взагалі заходити в мою кімнату, а тим більше в ній перекладати, вже давно перейшов у категорію риторичних.
І якби випадок був єдиним! Я встигла змінити три таких знімних кімнати, а господині в них однаково безцеремонно поводяться з особистим простором. Послухайте, я на цій території не член родини і навіть не гість (хоча і це не привід вриватися без попиту). Я живу тут не безкоштовно і не залежу від вас ніяк. І адже міняти житло марно, та й особливо не на що: містечко, як вже було сказано, невеликий, пропозицій про оренду зникаюче мало. А адже я сподівалася, що ці проблеми закінчаться, як тільки я поїду з дому і почну жити сама по собі. Виявляється, все старше покоління таке. Задолбали так, що сил немає.
