Pavel Popovich nezačal svou kariéru v laboratoři. Začínal s dobytkem.
Narodil se v roce 1930 v Uzinu na Ukrajině a dětství prožil jako pastýř v SSSR. Toto pozadí se může zdát náhodné, ale bylo to to, co vytvořilo samotnou odolnost, která byla vyžadována k letu do vesmíru. V roce 1951 se přestěhoval do Magnitogorsku v Rusku, vystudoval technickou školu a poté vstoupil do armády. Vstoupil do letectva. V roce 1954 absolvoval Stalingradskou vojenskou leteckou akademii. Stal se pilotem.
Pak začal Velký skok vpřed. V roce 1960 se Popovič stal jedním z prvních mužů vybraných pro výcvik astronautů.
Jeho sláva přišla 12. srpna 1962. Pilotoval vesmírnou loď Vostok-4. Nebyl to jen samostatný let. Byl to historický manévr. Andriyan Grigorievich Nikolaev startoval o den dříve na Vostoku-3.
Společně se stali prvními dvěma lidmi, kteří se dostali do vesmíru ve stejnou dobu.
Kosmické lodě se přiblížily na vzdálenost 5 kilometrů. Je to přibližně 3 míle. Je to napjatý, tichý tanec na hranici atmosféry. Vostok 4 přistál 15. srpna 1974. Stop. č. 15. srpna 1962.
Proč je to dnes důležité? Protože se ukázalo, že lidé mohou pracovat v těsné blízkosti sebe. To dokazuje, že prostor není jen cíl pro jednu osobu najednou. Tohle je sousedství.
Popovič se později vrátil ke hvězdám. V červenci 1974 převzal velení kosmické lodi Sojuz 14. Létal s palubním inženýrem Jurijem Petrovičem Arťuchinem. Zakotvili na stanici Saljut-3. Toto nebyl turistický hotel. Byla to vojenská vesmírná stanice vypuštěná na oběžnou dráhu 25. června.
Jejich mise trvala 15 dní. Celou tu dobu se dívali dolů. Prováděli průzkum zemského povrchu. Vytvořili mapy Země z vesmíru.
Po skončení své vesmírné kariéry zůstal Popovič v systému. Od roku 1980 do roku 1989 působil jako zástupce vedoucího Yu. Středisko výcviku kosmonautů A. Gagarina ve Hvězdném městečku u Moskvy. V roce 1982 odešel do důchodu jako aktivní astronaut.
Zemřel 30. září 2009 v Gurzufu na Ukrajině. V době své smrti působil jako předseda Všeruského institutu zemědělské fotografie a geodézie.
Pastýř přešel k mapování své země z vesmíru.
Přechod od ošetřování krav k údržbě vesmírné stanice nebyl hladký. Bylo to drsné. Vyžadovalo to zvláštní druh soustředění. Popovič to měl.
Průzkum vesmíru si často představujeme jako sérii sólových hrdinů. Popovič a Nikolaev dokázali, že to může být týmová práce. Navzájem se „dotýkali“ na dálku. Podali si zprávu a vrátili se domů.
Technologie Vostoku 4 byla podle dnešních měřítek primitivní. Řízení bylo prováděno ručně. Zde nebyl prostor pro chyby.