Carl Wilhelm Scheele non aveva un laboratorio sofisticato. Non aveva una squadra di assistenti né un sussidio governativo. Era un farmacista nella Svezia del XVIII secolo, lavorava con vetreria presa in prestito e strumenti improvvisati. Eppure è ampiamente considerato il chimico sperimentale più prolifico della sua epoca. Ha scoperto in modo indipendente l’ossigeno, il cloro e il manganese. Trovò anche acido tartarico e acido fluoridrico. Ed è morto giovane, probabilmente ucciso dalle stesse sostanze chimiche che aveva studiato.
Nato a Stralsund, allora parte della Pomerania svedese, Scheele è cresciuto in un mondo di commercio e medicina. Suo padre era un commerciante. Nel 1757, l’adolescente fu apprendista presso un farmacista a Göteborg. Fu lì, circondato da barattoli pieni di strane polveri e liquidi, che ebbe inizio la sua ossessione. Ha letto tutto quello che ha potuto trovare. Ha testato tutto ciò su cui poteva mettere le mani.
Nel 1765 aveva terminato la sua formazione. Si è trasferito a Malmö per lavorare in una farmacia. Quella mossa ha cambiato tutto. Si è messo in contatto con Anders Jahan Retzius, un anatomista dell’Università di Lund. Attraverso Retzius, Scheele toccò per la prima volta il mondo accademico. Era un ponte che non avrebbe attraversato da solo, ma apriva la porta.
La connessione di Uppsala
Scheele continuò a muoversi. Stoccolma. Poi Uppsala. A Uppsala trovò la sua casa intellettuale. Ha incontrato due giganti della chimica svedese: Johan Gottlieb Gahn e Torbern Bergman.
L’amicizia con Bergman fu decisiva. Bergman era il teorico. Scheele era lo sperimentatore pratico. Bergman aveva bisogno di qualcuno che verificasse le sue ipotesi. Scheele aveva bisogno di una guida per organizzare i suoi appunti caotici. Stanno insieme. Bergman ha fornito il quadro teorico; Scheele ha fornito i dati.
Per cinque anni Scheele ha lavorato a Uppsala. Poi si è trasferito a Köping. Ha aperto la sua farmacia. Si sistemò. Ha superato gli esami. Entrò nell’Accademia reale svedese delle scienze nel 1775. L’Accademia gli diede una pensione annuale. Questo è stato cruciale. Gli ha permesso di smettere di macinare denaro e di iniziare a macinare prodotti chimici per la conoscenza.
Non aveva un forno vero e proprio. I suoi strumenti erano scarti. Ma la sua capacità analitica non aveva eguali. Costruì dispositivi ingegnosi per studiare i gas. Ha usato tubi semplici. Ha usato repliche. Ha usato una vescica di bue per conservare i campioni d’aria. Era primitivo. È stato fantastico.
La scoperta dell’ossigeno e del fuoco dell’aria
Scheele è meglio conosciuto per isolare l’ossigeno. Ma non lo chiamò ossigeno. Lo chiamava aria di fuoco.
Nel 1777 pubblicò Chemische Abhandlung von der Luft und dem Feuer. In esso, ha descritto come sostanze riscaldanti come l’ossido di mercurio rilasciassero un gas che faceva bruciare le candele più luminose. Ha misurato la quantità di questo gas nell’aria normale. Ha scoperto che era circa un quarto del volume totale.
Non era l’unico. Joseph Priestley, un sacerdote e scienziato inglese, fece la stessa scoperta in modo indipendente nello stesso periodo. Entrambi lavoravano secondo la teoria del flogisto. Questa idea dominante del XVIII secolo sosteneva che la combustione dei materiali rilasciasse un’ipotetica sostanza chiamata flogisto. Quando un materiale perdeva tutto il suo flogisto, smetteva di bruciare.
Scheele ha interpretato le sue scoperte attraverso questa lente. Credeva che l’aria del fuoco fosse l’aria che assorbiva il flogisto in modo efficiente. La teoria spiegava la combustione. Spiegava perché l’aria veniva “deflogisticata” (esaurita) dopo che una candela si era spenta. Scheele non si proponeva di rovesciare la teoria del flogisto. Ha deciso di sperimentare. I suoi risultati in realtà dimostrarono i meccanismi della teoria, anche se la teoria stessa era sbagliata.
Una vita di acido e ascesa
Il risultato di Scheele è stato sconcertante. I suoi criptici appunti di laboratorio presumibilmente contengono dettagli di 15.000-20.000 esperimenti. Ne furono pubblicati pochissimi. Non ha scritto per la fama. Ha scritto per capire.
Ha lavorato in tutti i campi della chimica disponibili all’epoca.
- Acidi minerali: studiò l’acido arsenico, l’acido molibdico e l’acido tungstico.
- Gas: Identificò il cloro nel 1774. Trattò la magnesia nera (pirolusite) con acido muriatico (acido cloridrico). Apparve uno strano gas verdastro. Lo chiamò acido muriatico deflogistico. Ora lo chiamiamo cloro. Sospettava che il minerale contenesse un nuovo elemento, il manganese, ma non riusciva a isolarlo da solo.
- Chimica organica: Come farmacista, si concentrò sugli acidi organici. Isolò l’acido tartarico, ossalico, lattico, citrico e malico. Chiamò addirittura l’acido malico “l’acido delle mele”.
- Luce e Argento: Scoprì che la luce scurisce i sali d’argento. Questo in seguito divenne il fondamento della fotografia.
- Fluoro: Determinò le proprietà dell’acido fluoridrico.
Identificò anche la barita (ossido di bario). Distinse la molibdenite dalla grafite. Ha studiato il fosforo. Ha isolato la caseina e il glicerolo.
Il costo della curiosità
Scheele non teneva bene i registri in gioventù. Non prendeva regolarmente appunti di laboratorio finché Retzius non glielo insegnò. Bergman ha contribuito a rendere coerente il suo lavoro. Prima di ciò, i suoi esperimenti erano sommari e pericolosi.
Ha maneggiato il cianuro. Ha maneggiato l’arsenico. Ha lavorato senza un’adeguata ventilazione. Il tributo alla sua salute era inevitabile.
Nel 1786, all’età di 43 anni, Scheele morì a Köping. La causa era probabilmente l’avvelenamento cronico derivante dai suoi esperimenti. Sul letto di morte sposò la vedova dell’ex farmacista della città. Lei era rimasta come sua governante. Il matrimonio le trasferì la sua farmacia e i suoi beni. Un’ultima mossa pragmatica.
Lasciò ad altri la teoria della chimica. Bergman ha preso il mantello teorico. Lavoisier avrebbe presto smantellato completamente la teoria del flogisto, costruendo la chimica moderna sulla base dei dati di Scheele.
Scheele rimase farmacista fino alla fine. È morto con i barattoli sugli scaffali e gli esperimenti incompiuti in testa. Per decenni il mondo non conosceva il suo nome così ampiamente come conosceva quello di Priestley o Lavoisier. Ma senza il suo impegno pratico, la cronologia della scoperta chimica avrebbe potuto cambiare. Ha dimostrato che non serve una cattedra universitaria per cambiare la scienza. Hai solo bisogno di curiosità. E la capacità di sopportare i fumi.
