Dia berusia delapan puluh tiga tahun.
Tinggal di Belgia.
Kulitnya sangat gatal sehingga membawanya ke ruang gawat darurat.
Namun sebelum gatal muncul rasa terkulai. Satu sisi wajahnya tiba-tiba melemah, terkulai seperti tirai tebal. Kelumpuhan saraf wajah perifer unilateral, demikian istilah dokter. Dia mengalami demam baru-baru ini. Itu telah berlalu. Tapi wajahnya tetap menempel.
Neurologi menjalankan tes.
Mereka menemukan anemia.
Hati berlemak.
Limpa yang membesar.
Infeksi virus.
Itu dugaannya.
Mono? Negatif. CMV? Tidak. HIV? Tidak. Hep A sampai E? Semuanya negatif. Tersangka biasa tidak ada di sana.
Satu minggu kemudian. Livernya masih bermasalah.
Tapi wajahnya membaik setelah sepuluh hari pemberian kortikosteroid yang kuat. Kemenangan? Mungkin.
Kemudian segalanya menjadi lebih buruk.
Lutut menjadi kaku. Pergelangan kaki terkunci.
Tungkai dan kaki bengkak. Sesekali wajah, lengan, tangan juga. Berat badannya bertambah sebelas pon—lima kilogram—meskipun ia minum lebih banyak air daripada biasanya. Urin menjadi gelap.
Masalah ginjal.
Ini bukanlah pasien baru dengan catatan kosong. Tekanan darah tinggi. Kolesterol. Prostat yang membesar. PPOK. Kanker dubur dua puluh tahun sebelumnya, diobati dengan apa pun yang diperlukan saat itu.
Aktivitas seksual? Dia dan istrinya, menikah selama lima puluh tahun, belum pernah melakukan hubungan intim lagi sejak pengobatan kankernya. Tidak aktif. Aman? Dia berpikir begitu.
Lalu rasa gatalnya menyerang dengan keras.
Merah. Ruam bersisik di betisnya.
Kembali ke UGD.
Pemeriksaan neuro lengkap kembali normal. Kekuatan motorik bagus. Refleks baik-baik saja. Kiprahnya oke.
Pertanyaan sejarah mengubah permainan.
Dokter menggali lebih dalam ke masa lalu. Dia sudah lama bertugas di militer. Anak muda kalau begitu. Seks tanpa kondom. Banyak mitra. Berbagai IMS saat itu, meski dia tidak ingat yang mana. Dia lupa nama-namanya. Otak melakukan itu.
Pekerjaan darah menuntut perhatian. Anemia. Darah dan protein dalam urin. Antibodi antinuklear sangat tinggi—tanda bahwa tubuhnya menyerang dirinya sendiri. Mereka memeriksa cairan serebrospinalnya. Sel darah putih meningkat. Infeksi aktif yang bersembunyi di cairan pelindung otak.
HIV masih keluar.
TBC sudah keluar.
Treponema pallidum. Positif.
Sipilis.
Sifilis aktif.
Di sinilah tim medis berhenti sejenak. Penyakit sipilis bergerak secara bertahap. Luka primer. Kemudian gejala sekunder seperti ruam. Jika tidak diobati, penyakit ini bisa menjadi tenang. Terpendam. Puluhan tahun berlalu. Lalu, terkadang, ia terbangun karena serangan tersier. Biasanya mengenai saraf atau jantung.
Orang ini memiliki tanda-tanda sekunder dan tersier. Ruam? Ya. Pembengkakan? Ya. Masalah hati? Ya. Dan kelumpuhan wajah itu menunjuk langsung pada neurosifilis—bakteri yang menggerogoti sistem saraf.
Dia segera mendapat suntikan penisilin. Sebelum laboratorium memastikan adanya kerusakan saraf. Langkah cerdas.
Kemudian tibalah kursus penisilin IV selama empat belas hari. Protokol standar untuk neurosifilis. Antihistamin untuk gatal. Diuretik untuk mengalirkan cairan dari kakinya.
Satu bulan kemudian? Lebih baik. Ruam hilang. Bengkak. Nomor hati menjadi normal. Ginjal berhenti mengeluarkan protein.
Pejabat kesehatan masyarakat mendapat telepon. Istrinya diuji. Apakah dia memilikinya? Laporannya tetap diam. Kami tidak tahu.
Apa yang aneh tentang ini? Waktu.
Sifilis sekunder biasanya menyerang dalam waktu satu tahun. Jarang terjadi setelah empat tahun. Luka muncul lebih dulu. Mulut. Alat kelamin. Kemudian mereka sembuh. Kemudian tahap sekunder.
Dokternya mencatat adanya keterputusan. Dia memiliki riwayat IMS sejak puluhan tahun yang lalu. Namun paparan pada masa itu seharusnya tidak menjelaskan ruam yang terjadi saat ini. Tidak, kecuali sistem kekebalan tubuh terkena dampaknya.
Steroid.
Mungkin mereka menekan respon imunnya hingga bakteri lama bisa bangkit. Namun hal itu seharusnya hanya memicu gejala tersier saja. Bukan kekambuhan sekunder yang parah disertai demam dan penurunan berat badan.
Jadi kapan dia mendapatkannya?
“Paparan yang lebih baru harus dipertimbangkan.”
Sebuah kesalahan? Perselingkuhan? Peristiwa yang tidak diketahui? Laporan kasus tidak menjelaskannya.
Sifilis hati dan ginjal terjadi pada kurang dari 1% kasus. Pria ini berhasil mencapai setiap penanda ganjil sekaligus.
Kami menyukai cerita dengan akhir yang rapi. Sebab membawa akibat.
Kadang-kadang. Bakterinya tunggu saja. Mereka bersembunyi di dalam darah, di hati, di saraf. Sampai orang tua bangun dengan rasa gatal. Dan bertanya-tanya apa yang terjadi padanya.
