Laura Grego tidak tersenyum ketika dia memberi tahu saya bahwa kita hidup dalam sistem kiamat. Saat itu akhir bulan Mei. Kami berada di tenda di perbatasan Welsh, panas menekan, udara dipenuhi aroma rumput kering dan keadaan mendesak. Grego, seorang fisikawan yang kemudian menjadi aktivis anti-nuklir, mengatakan sesuatu yang belum dapat saya hilangkan: Kebanyakan orang tidak tahu apa yang telah kita lakukan di angkasa.
Dia tidak salah. Pandangan rata-rata orang terhadap luar angkasa masih terpaku pada tahun 1970-an—bintang, keajaiban, dan garis-garis yang sesekali muncul. Tapi itu sudah berakhir. SpaceX baru saja meminta izin kepada regulator untuk meluncurkan satu juta satelit. Bayangkan itu. Lapisan bintang buatan yang tidak pernah pudar. Ini bukan fiksi ilmiah lagi. Ini dokumen.
Tulang Punggung Militer yang Tersembunyi
Karier Grego adalah studi yang penuh kontradiksi. Dia seorang fisikawan yang mencari masalah tersulit yang bisa dia temukan di perguruan tinggi karena dia ingin waktunya berarti. Kemudian dia masuk ke kosmologi observasional. Kemudian dia bergabung dengan Union of Concerned Sciences, berupaya menghentikan pemerintah memperlakukan sains seperti senjata. Dia melihat dirinya dalam garis keturunan Leo Szilard—pria yang mencoba memperingatkan politisi tidak untuk menjatuhkan bom atom.
Tujuannya? Hentikan penyalahgunaan ilmu pengetahuan. Metodenya? Menjengkelkan orang-orang yang berkuasa.
Ambil “senjata luar angkasa.” Ketika George W. Bush menjabat, Grego harus menjelaskan bahwa film tersebut salah. Anda tidak bisa membiarkan Marinir bergerak di sekitar ruang angkasa dengan menembakkan laser. Itu tidak berhasil. Fisika adalah kritikus keras terhadap Hollywood.
Sekarang, kita mempunyai pemerintahan baru yang memperlakukan perang seperti sebuah video game. Aturannya? Dibuat saat mereka pergi. Bahayanya? Nyata.
Inilah hal tentang luar angkasa: selalu bersifat militer. Sputnik 1 tahun 1957 bukan sekadar bunyi bip. Itu adalah sebuah pesan. Kami unggul secara teknologi. Skakmat. Roket yang membawa satelit ke orbit bukanlah rudal balistik yang disamarkan. Setelah Anda membuat roket yang bisa naik, Anda bisa membalikkannya. Cepat.
“ICBM, jika Anda mengirimnya dari satu negara ke negara lain, akan muncul di atas atmosfer dalam hitungan menit. Mereka menghabiskan sebagian besar waktunya di zona yang sama dengan satelit. Ruang angkasa adalah zona militer.”
Kita lupa betapa sempitnya ruang. Jalur Kármán hanya berjarak 100 km. Itulah jarak dari London ke Portsmouth. Tidak jauh. Begitu Anda sampai di sana, Anda tidak berada di wilayah udara. Anda berada di jalur orbit berkecepatan tinggi. Dan pihak militer menyukainya sejak hari pertama. Penerbangan berlebihan. Spionase. Memeriksa apakah pihak lain menepati janjinya pada perjanjian senjata.
Kerentanan Langit
Seluruh kehidupan modern kita dijalankan melalui satelit. GPS. Perbankan. Cuaca. Peperangan drone. Semuanya. Dan satelit-satelit tersebut sebagian besar tidak terlindungi.
Hal ini menciptakan asimetri yang mengerikan. Anda memiliki salah satu militer paling kuat dalam sejarah dunia, yang mengandalkan segelintir mesin yang mengambang di kehampaan sehingga siapa pun yang memiliki kekuatan cukup dapat membuat selai, menipu, atau membutakan.
Awal bulan ini, Rusia diduga mencoba mengganggu sinyal Starlink untuk mengacaukan drone Ukraina. Bukan menembak jatuh mereka. Buta saja mereka. Ini adalah cara yang murah dan efektif untuk memutus hubungan antara medan perang dan langit.
Belum ada yang meledakkan satelit negara lain. Batasan itu belum terlampaui. Namun semua orang sedang menguji cara melakukannya tanpa menimbulkan sampah. Ingin menghentikan satelit saingan? Jangan tembak. Itu menciptakan pecahan peluru. Terbang saja di sebelahnya. Buatlah berputar. Semprotkan dengan cat. Hancurkan dengan laser. Jadikan itu tidak berguna. Membersihkan. Diam. Dan menakutkan.
Sistem Kiamat Dijelaskan
Lalu ada bagian nuklir. Di sinilah suara Grego turun.
A House of Dynamite dari Netflix melakukannya dengan benar. Pentagon membencinya. Mereka mengklaim film tersebut mengatakan pertahanan rudal kita kurang dari 60% akurat. Grego membenarkan hal itu. Itu benar. Tes lebih sering gagal daripada berhasil. Namun film tersebut juga menggambarkan skenario di mana musuh meluncurkan satu rudal tanpa trik. Tidak realistis.
Bagian realistisnya? Garis waktu.
Inilah cara kerjanya:
* Sebuah ICBM diluncurkan.
* Ia menghabiskan sebagian besar 30 menit penerbangannya di luar angkasa.
* Satelit AS mendeteksi peluncuran dalam hitungan menit.
* Presiden diberi waktu kurang dari 10 menit untuk bertindak.
Ini adalah keseimbangan kehancuran yang saling terjamin. Kuncinya adalah “gunakan atau hilangkan”. Jika Anda tidak meluncurkan nuklir dalam 10 menit tersebut, rudal yang masuk mungkin menghancurkan silo Anda di darat. Anda tidak akan bersenjata. Jadi, Anda harus menembak. Sekarang. Sebelum terlambat.
Ini adalah sistem yang dibangun berdasarkan kepanikan. Tentang manusia tidak sempurna yang mengambil keputusan dalam hitungan detik berdasarkan data yang tidak lengkap.
“Jika presiden melancarkan serangan balik—bahkan jika serangan pertama adalah sebuah kecelakaan—pihak lain akan membalas,” kata Grego. “Itu adalah hari berakhirnya peradaban.”
Dia tertawa saat mengatakannya. Dia harus melakukannya. Ini histeris. Tapi dia benar. Kita telah membangun mesin kiamat yang membutuhkan kewaspadaan terus-menerus dan tidak ada ruang untuk kesalahan. Dan kami masih membangunnya.
Perlombaan untuk Merebut Surga
Bukan hanya pemerintah. Itu adalah perusahaan.
SpaceX memimpin upaya tersebut. Starlink sudah menghubungkan internet di 160 negara. Namun hype IPO bukan tentang internet. Ini tentang pusat data berbasis ruang angkasa. Menempatkan server farm dalam ruang hampa. Pendinginan memang sulit, tetapi potensinya sangat besar. Musk menginginkan koloni Mars. Dia ingin kendali.
Grego menunjuk pada cetakan kecil dalam perjanjian pengguna Starlink. Untuk layanan di orbit Bumi atau di sekitar Bulan? Hukum Texas berlaku. Untuk Mars? Tidak ada pemerintahan di Bumi yang mempunyai otoritas. Hal ini diselesaikan dengan “prinsip-prinsip pemerintahan mandiri” yang ditetapkan ketika Mars sudah dihuni.
Itu bukanlah kerangka hukum. Itu adalah sebuah klaim. Kemerdekaan de facto sebelum booting pertama menyentuh debu merah.
Apakah ini perampasan? Perjanjian Luar Angkasa tahun 1966 menyatakan tidak ada negara yang dapat mengklaim benda angkasa. Namun tidak disebutkan apa pun tentang mengklaim sumber daya atau slot orbital. Jika Anda menempatkan satu juta satelit pada orbit tertentu, pada dasarnya Anda telah mengklaim koridor tersebut. Anda telah mengubah lanskap. Anda telah membuat orang lain tidak mungkin masuk tanpa izin.
Kami berlomba ke Bulan lagi. Bukan karena kita mencintai sains saat ini. Namun karena Kutub Selatan memiliki air es dan sinar matahari yang hampir abadi. Sumber daya strategis. Dan siapa pun yang membangun terlebih dahulu, dialah pemilik tanah tersebut.
Pola Pikir Kolonial di Orbit
Grego khawatir. Dia melihat pola pikir kolonialisme ekstraktif juga terjadi di ruang angkasa. Di Bumi, kita sudah berabad-abad berdebat tentang perbatasan, hak asasi manusia, dan keberlanjutan. Di luar angkasa? Kita punya waktu beberapa menit. Momentum komersial lebih cepat dari hukum.
Kita membiarkan miliarder teknologi paling berpengaruh menulis ulang langit bahkan sebelum kita sepakat tentang apa arti langit.
“Sebuah langkah peradaban,” sebuah artikel baru-baru ini menyebut misi Artemis. Publik hanyalah penonton saja. Kami tidak berpartisipasi. Kami hanya menonton.
Jika kita tidak melambat, jika kita tidak mengajukan pertanyaan-pertanyaan sulit, kita akan mengulangi kesalahan terburuk kita di antara para bintang. Kita akan menghilangkan keserakahan, kerahasiaan, dan paranoia nuklir yang sama.
Kita bisa membongkar sistem kiamat. Kami tahu caranya. Kami baru saja memilih untuk tidak melakukannya.
Dan untuk Mars?
Ini tidak akan segera terjadi. Namun maksudnya tercetak di sana dalam persyaratan layanan. Siap untuk siapa pun yang sampai di sana lebih dulu. Dan itu adalah masa depan yang patut diperjuangkan.
