Laura Grego non stava sorridendo quando mi ha detto che viviamo in un sistema apocalittico. Era fine maggio. Eravamo in una tenda al confine con il Galles, il caldo opprimeva, l’aria densa dell’odore di erba secca e di urgenza. Grego, un fisico diventato attivista antinucleare, ha detto qualcosa che non sono riuscito a scrollarmi di dosso: La maggior parte delle persone non sa cosa abbiamo fatto nel cielo.
Non ha torto. La visione dello spazio da parte della persona media è ancora bloccata negli anni ’70: stelle, meraviglie, strisce occasionali. Ma è finita. SpaceX ha appena chiesto alle autorità di regolamentazione il permesso di lanciare un milione di satelliti. Immaginatelo. Uno strato di stelle artificiali che non tramonta mai. Non è più fantascienza. Sono documenti.
La spina dorsale militare nascosta
La carriera di Grego è uno studio di contraddizioni. È una fisica che ha cercato il problema più difficile che potesse trovare al college perché voleva che il suo tempo fosse importante. Poi si dedicò alla cosmologia osservativa. Poi è finita alla Union of Concerned Sciences, a lavorare per impedire ai governi di trattare la scienza come un’arma. Si vede nella stirpe di Leo Szilard, il ragazzo che ha cercato di avvertire i politici di non sganciare la bomba atomica.
L’obiettivo? Stop all’abuso della scienza. Il metodo? Irritare le persone al potere.
Prendi le “armi spaziali”. Quando George W. Bush era in carica, Grego dovette spiegare che i film erano sbagliati. Non puoi permettere ai Marines di sfrecciare nello spazio sparando laser. Non funziona. La fisica è un duro critico di Hollywood.
Ora abbiamo una nuova amministrazione che tratta la guerra come un videogioco. Le regole? Truccati mentre vanno. Il pericolo? Vero.
Il problema dello spazio è questo: è sempre stato militare. Lo Sputnik 1 del 1957 non fu solo un segnale acustico. Era un messaggio. Siamo tecnologicamente superiori. Scacco matto. I razzi che trasportano i satelliti in orbita sono missili balistici appena mascherati. Una volta costruito un razzo che può salire, puoi capovolgerlo. Veloce.
“I missili balistici intercontinentali, se li invii da un paese all’altro, emergono sopra l’atmosfera in pochi minuti. Trascorrono la maggior parte del loro tempo nella stessa zona dei satelliti. Lo spazio è la zona militare.”
Dimentichiamo quanto sia effettivamente vicino lo spazio. La linea Kármán è a soli 100 km più in alto. Questa è la distanza da Londra a Portsmouth. Non lontano. Una volta che sei lassù, non sei nello spazio aereo. Ti trovi su una pista orbitale ad alta velocità. E i militari lo hanno apprezzato fin dal primo giorno. Sorvoli. Spionaggio. Controllare se l’altro mantiene la parola data sui trattati sulle armi.
La vulnerabilità del cielo
Tutta la nostra vita moderna si basa sui satelliti. GPS. Bancario. Tempo atmosferico. Guerra dei droni. Tutto. E quei satelliti sono in gran parte indifesi.
Ciò crea una terrificante asimmetria. Hai uno degli eserciti più potenti nella storia del mondo, che fa affidamento su una manciata di macchine fluttuanti nel vuoto che chiunque abbia abbastanza energia può bloccare, falsificare o accecare.
All’inizio di questo mese, la Russia avrebbe tentato di bloccare i segnali di Starlink per creare problemi ai droni ucraini. Non abbatterli. Accecateli e basta. È un modo economico ed efficace per spezzare il legame tra il campo di battaglia e il cielo.
Nessuno ha ancora fatto esplodere il satellite di un altro paese. Quella linea non è stata superata. Ma tutti stanno sperimentando il modo di farlo senza creare detriti. Vuoi fermare un satellite rivale? Non sparargli. Questo crea schegge. Vola semplicemente accanto ad esso. Fallo girare. Spruzzalo con la vernice. Distruggilo con i laser. Rendilo inutile. Pulito. Tranquillo. E terrificante.
Spiegazione del sistema apocalittico
Poi c’è il pezzo nucleare. È qui che cade la voce di Grego.
A House of Dynamite di Netflix ha capito bene. Il Pentagono lo odiava. Sostenevano che il film affermasse che la nostra difesa missilistica era accurata meno del 60%. Grego lo ha confermato. È vero. I test falliscono più spesso di quanto riescono. Ma il film descriveva anche uno scenario in cui un nemico lanciava un singolo missile nudo e senza trucchi. Non realistico.
La parte realistica? La cronologia.
Ecco come funziona:
* Viene lanciato un missile balistico intercontinentale.
* Trascorre la maggior parte dei suoi 30 minuti di volo nello spazio.
* I satelliti statunitensi rilevano il lancio in pochi minuti.
* Al Presidente vengono concessi meno di 10 minuti per agire.
Questo è l’equilibrio della distruzione reciproca assicurata. La chiave è “usalo o perdilo”. Se non lanci le tue armi nucleari entro quei 10 minuti, il missile in arrivo potrebbe distruggere i tuoi silos a terra. Rimarrai disarmato. Quindi devi sparare. Ora. Prima che sia troppo tardi.
È un sistema costruito sul panico. Su esseri umani imperfetti che prendono decisioni in frazioni di secondo basate su dati incompleti.
“Se il presidente lancia un contrattacco, anche se il primo è stato un incidente, l’altra parte reagisce”, dice Grego. “Quello è un giorno di fine civiltà.”
Ride quando lo dice. Deve farlo. È isterico. Ma ha ragione. Abbiamo costruito una macchina apocalittica che richiede vigilanza costante e zero margini di errore. E lo stiamo ancora costruendo.
La corsa per conquistare i cieli
Non sono solo i governi. Sono le aziende.
SpaceX è in testa alla classifica. Starlink connette già Internet in 160 paesi. Ma l’hype sull’IPO non riguarda Internet. Si tratta di data center spaziali. Mettere le server farm nel vuoto. Il raffreddamento è difficile, certo, ma il potenziale è enorme. Musk vuole una colonia su Marte. Vuole il controllo.
Grego sottolinea le scritte in piccolo nel contratto d’uso di Starlink. Per servizi in orbita terrestre o attorno alla Luna? Si applica la legge del Texas. Per Marte? Nessun governo terrestre ha autorità. È regolato da “principi di autogoverno” stabiliti quando Marte è stabilizzato.
Questo non è un quadro giuridico. Questa è un’affermazione. Un’indipendenza di fatto prima che il primo stivale finisca nella polvere rossa.
Si tratta di appropriazione? Il Trattato sullo spazio extra-atmosferico del 1966 afferma che nessuna nazione può rivendicare un corpo celeste. Ma non dice nulla sulla richiesta di risorse o di slot orbitali. Se metti un milione di satelliti in un’orbita specifica, hai sostanzialmente rivendicato quel corridoio. Hai cambiato il panorama. Hai reso impossibile ad altri entrare senza permesso.
Stiamo correndo di nuovo verso la Luna. Non perché amiamo la scienza questa volta. Ma perché il Polo Sud ha acqua ghiacciata e luce solare quasi perpetua. Risorse strategiche. E chi costruisce per primo, possiede il terreno.
La mentalità coloniale in orbita
Grego è preoccupato. Vede la stessa mentalità colonialista estrattiva manifestarsi nello spazio. Sulla Terra abbiamo avuto secoli per discutere di confini, diritti e sostenibilità. Nello spazio? Abbiamo pochi minuti. Lo slancio commerciale è più veloce della legge.
Stiamo lasciando che il più potente miliardario della tecnologia riscriva il cielo prima ancora che ci siamo accordati su cosa significhi il cielo.
“Una mossa di civiltà”, un recente articolo definisce le missioni Artemis. Il pubblico è solo pubblico. Non parteciperemo. Stiamo solo guardando.
Se non rallentiamo, se non poniamo le domande difficili, ripeteremo i nostri peggiori errori tra le stelle. Porteremo nel vuoto la stessa avidità, la stessa segretezza, la stessa paranoia nucleare.
Possiamo smantellare il sistema apocalittico. Sappiamo come. Abbiamo semplicemente scelto di non farlo.
E per quanto riguarda Marte?
Non arriverà presto. Ma l’intento è stampato proprio lì nei termini del servizio. Pronti per chi arriva prima. E questo è un futuro contro cui vale la pena lottare.
