Pengaturan
16 Oktober 1987. Tidak tunggu, 1985. John Warren check in ke Middletown, Ohio Holiday Inn. Dia adalah seorang penjual keliling dari Dalton, Georgia. Di sana untuk bertemu klien. Pria suku cadang mobil. Dia ditemukan tewas keesokan harinya di kamarnya. Dicekik. Dipukuli. Mobil dicuri. Barang-barangnya hilang.
Kasusnya menjadi dingin. Cepat.
Jejak
Detektif punya petunjuk saat itu. Banyak dari mereka. Tidak ada bukti. Cukup untuk menyematkannya pada seseorang. Tidak ada yang macet. Jadi mereka menunggu. Dan menunggu. Hingga tahun 2019.
Kantor sheriff membersihkan berkas-berkas itu. Mereka mengirim bukti ke laboratorium. Bukti dari hotel. Dari mobil. Dan dari hal-hal aneh yang mereka temukan bertahun-tahun sebelumnya. Anda tahu dimana? Dibalik Cracker Barrel.
Kota asal Warren adalah Dalton, Georgia. Sekitar 400 mil selatan Middletown. Polisi telah menemukan beberapa barang rongsokannya di sana. Meninggalkan di belakang restoran. Mobil? Ternyata malah semakin jauh. Pantai Redington, Florida. Bentangan sejauh 570 mil dari tempat ia menghilang.
Bukti lama tidak bisa tidur. Itu hanya menunggu.
DNAnya
Forensik modern melakukan apa yang tidak bisa dilakukan oleh sepatu kulit tua. Mereka menjalankan sampelnya. Mendapat pukulan. Mengidentifikasi Randy McAlistter, 62 tahun, dari Columbus, Ohio. Dan seorang kaki tangan yang sudah meninggal.
Pada bulan Juni, jaksa dan sheriff membawa bukti mereka ke dewan juri. Panel setuju. Mendakwa dia. Pembunuhan yang parah. Pembunuhan.
McAllister mendapat kabar tersebut di penjara pada 1 Juli. Tidak bersalah, katanya pada Selasa saat dakwaan. Jaminan? Setengah juta dolar. Pengacaranya meminta 50 ribu dolar. Hakim mengatakan tidak. Sepuluh kali lipatnya. McAllister punya sejarah. Perampokan yang parah pada tahun ’85. Serangan keji di tahun ’92. Dia bukanlah sebuah kertas kosong.
Apa yang terjadi sekarang
Dia ditahan. Penjara seumur hidup jika negara membuktikannya. Hukum Ohio sangat ketat terhadap pembunuhan yang diperparah. Kerja keras, tentu saja. Tapi kebanyakan itu hanya waktu. Dan sains.
Warren mendapat penutupan. Akhirnya mobil itu dikembalikan. Sampah di belakang restoran Georgia mengatakan yang sebenarnya.
Apakah keadilan pernah terlambat? Mungkin. Tapi itu tiba.
