Когда вы в последний раз говорили себе: «Ещё одну серию»? Или, может быть, вы просто уговаривали себя: «Ещё одна не повредит»? Речь не идёт о банке с печеньем или пачке чипсов. Мы говорим о телевидении. А точнее, о практике марафонского просмотра (binge-watching).
Вы действительно смотрите марафонами или просто «догоняете» сюжет? Честно говоря, смотреть более трёх серий подряд — это весело. И вы не одиноки в этой привычке. Согласно опросу TiVo 2014 года, 91% респондентов регулярно занимались марафонским просмотром. Ещё более показательный факт? 29% из них намеренно откладывали просмотр эпизода до выхода всего сезона, чтобы посмотреть его без перерывов.
Эта практика — обоюдоострый меч для индустрии. С одной стороны, это выгодно сетевым телеканалам. Такие платформы, как Netflix и Hulu, адаптированы для марафонского просмотра, что означает, что больше зрителей действительно смотрят сериалы. Цифровые лицензии на эти сериалы предлагают большую ценность. Однако в сфере кабельного телевидения ситуация становится всё более сложной. Кабельные и спутниковые провайдеры традиционно платили значительно больше, чем Netflix, за права на трансляцию сериалов. Эта разница в ценах вынуждает многие кабельные компании пересматривать свои контракты с создателями сериалов.
Так почему же мы это делаем? Некоторые сериалы имеют сложные сюжетные линии, которые лучше понимаются при последовательном просмотре. Если вам не нужно ждать неделю между эпизодами, вы с меньшей вероятностью упустите важные сюжетные повороты или развитие отношений между персонажами. Другие шоу изобилуют клиффхэнгерами (незавершёнными сюжетами), из-за которых ожидание становится просто невыносимым. Многие люди используют субботы, чтобы смотреть один сериал за другим, расслабляясь после напряжённой рабочей недели. Логические нестыковки в сюжете обычно проходят незамеченными, поскольку у аудитории нет времени задерживаться на противоречиях.
Если вам удастся оторваться от экрана, вот несколько вариантов для марафонского просмотра.
10: «Баффи — истребительница вампиров»
Старшая школа — это довольно хаотичное время. Уроки. Домашние задания. Когда ты пытаешься встречаться с людьми, которые могут тебе действительно нравиться, на тебя давит давление необходимости определиться с будущим. Добавь к этому охоту на демонов, и у тебя получится завязка сериала «Баффи — истребительница вампиров».
Сериал шёл на телеканалах WB и UPN с 1997 по 2003 год. В нём показывается баланс между подростковой драмой главной героини и спасением мира от монстров. Она сражалась не только с вампирами. Она победила безумных богов, гигантского богомола и безумного проповедника. Ей также помогали. В её команду входят школьный библиотекарь, подросток-ведьма, парень, на которого она испытывает симпатию, и вампир, чья душа проклята.
Баффи была известна своим острым языком. У неё был отличный стиль и ещё более острый ум. В один из моментов во время схватки она говорит вампиру: «Во-первых, что у тебя за наряд? Живи моментом, хорошо? Ты выглядишь как DeBarge». В другой раз она говорит: «Когда наступит конец света, звони мне». Этот сериал работает на сочетании юмора, динамики персонажей и безжалостного экшена. Много втыкаются колья. Много кольев.
9: «Мы сообщаем о последних событиях в семье Кардашьян»
Почему #Kardashians и «Клон» (Orphan Black) являются неотъемлемой частью поп-культуры
Хотите передышки от паранормального? Давайте заглянем поближе в наш дом, чтобы понять, что именно заставляет нас чувствовать дискомфорт. Отлично! В 2007 году шоу «Keeping Up with the Kardashians» показало миру, что это больше, чем просто телепрограмма. Это культурный ренессанс.
Крис Дженнер, бывший адвокат защиты О. Дж. Симпсона, которая состояла в романтической связи с Робертом Кардашьяном и, да, сейчас замужем за олимпийской легендой Кэтилин Дженнер. Вот это заголовок. Но реальность гораздо более тревожна. Вся семья погрузилась в водоворот. Это становится зависимостью. Здесь есть высокая мода. Это привлекает романтическую драму и внимание СМИ. Все это разворачивается на экране.
Пятый сезон доказывает, что двигатель все еще работает. Шоу привлекло 4,7 миллиона зрителей. Прирост по сравнению с прошлым сезоном составил 14 процентов. Привлекательность очевидна. Это роскошно. Это завораживает. Здесь задействованы знаменитости, которые уже известны. Есть скандал. Однако это работает.
Сестринство — это якорь. Ким Кохлер. Кортни. Их химия не имеет аналогов. Когда вы смотрите на них, вы видите деньги и хайп. Но был момент. Небольшой, но актуальный нюанс. Вы думаете: «Эй, это же то же самое, что и у меня».
Почему «Клон» (Orphan Black) переопределил научную фантастику
Затем нажмите на «Клон» (Orphan Black).
Если «Кардашьяны» — это о чудесах славы, то «Клон» — это о страхе быть замеченным. Это не скучный научный эксперимент. Это захватывающий триллер, использующий клонирование как линзу для исследования идентичности.
Татьяна Маслани берет на себя основную работу. Она играет несколько клонов. У каждой разный голос. Разная походка. Разные травмы. Это мастер-класс в актерском искусстве, замаскированный под жанровое шоу. Вы не просто наблюдаете за сюжетом. Вы смотрите на перформанс.
Этот сериал задает простые вопросы. Какая версия себя является настоящей? Когда вы становитесь одним из многих, вы становитесь фрагментированным. Шоло исследует это через политические интриги и корпоративную жадность. Это не просто генетическая проблема. Это о том, кто контролирует нарратив.
«Клон» затягивает вас в сюжет, в то время как «Кардашьяны» приглашают вас в свою гостиную. Один — о экстравагантности. Второй — о выживании. Оба заслуживают того, чтобы их проглотить. Оба доминируют в своей нише.
Контраст — ключевой момент. На другой стороне экрана вы видите семью, которая зарабатывает на жизнь. Другая рассказывает историю женщины, которая пытается предотвратить, чтобы ее жизнь не была продана неизвестной компанией. Одна — громкая. Другая — тихая и смертоносная.
Когда вы смотрите «Клон», вы видите, что ставки носят личный характер. Здесь нет оператора. Здесь нет и продюсера. Только результат. Клонов преследуют. они разбежались. Они должны найти друг друга, чтобы выжить.
Это тяжело. Это очень умно. Вам не нужна высокомерие, чтобы привлечь внимание. Все основано на напряжении от неопределенности: кому можно доверять. Даже своим отражениям.
Оба произведения затрагивают специфические тревоги. «Кардашьяны» удовлетворяют нашу потребность во внимании. «Клон» затрагивает страх людей перед стиранием. Кто-то продает вам мечту о богатстве. Другие представляют кошмар тотального наблюдения.
Мы потребляем их по разным причинам. Но мы обращаем на них внимание.
Почему Татiana Маслани из «Родства по крови» навсегда изменила телевидение
Исполнение, определившее поколение
Этот замысел звучит как сюжет мыльной оперы, пошедший не по плану. Бывший приёмный ребёнок. Нет семейного древа. И вдруг у неё появляются клоны. Множество клонов. Некоторые живут своими мечтами. Остальные просто пытаются выжить. В «Родстве по крови» от BBC America Татiana Маслани не просто играет этих женщин; она становится ими.
Это история пригородной матери. Жёсткой полицейской. Выдающегося учёного. Холодной психопатки. И матери, у которой вообще нет денег. Все они имеют общую ДНК. У всех есть секреты. Все они хотят узнать, кто их сюда поместил.
«Это похоже на то, что диссоциативное расстройство идентичности было намеренно использовано для телевизионного успеха».
Перестаньте смотреть, если хотите. Но вы не перестанете. Маслани получила награду Critics’ Choice Award в категории «Лучшая актриса в драматическом сериале» за свою работу здесь. Но награды — это просто блестящие предметы. Настоящая история кроется в деталях.
Всё не ограничивается просто надеванием парика или сменой гардероба. Вот так. Его голос. Как он говорит. Как он ходит, выставив подбородок. У каждого персонажа уникальный физический ритм. Он взаимодействует со своими экранными «сёстрами». Они пьют вместе. Они разговаривают. Они ссорятся. Бой руками и ногами. Реальные ставки. Реальное истощение.
Поразительно видеть, что один человек обладает таким большим богатством. Но оно тоже исчезает. Уже одна мысль об этом утомляет.
Наследие клонов
Этот сериал задаёт большие вопросы. Откуда они взялись? Зачем хранить это в секрете? Как далеко зайдут заговорщики? Ответ нелегок. Тайна движет сюжетом. Но в центре всего была Маслани.
Она доказала, что актёрское мастерство — это больше, чем просто заученные строки. Это отражение души. И ещё кое-что. Есть ещё одна вещь.
7: «Дикая местность»
«Деревня мертвецов» быстро втягивается в свой ритм. Эл Свиринген, которого играет Иэн Макшейн, считает этот беззаконный городок золотой лихорадки своей личной игровой площадкой. Он делает всё по-своему. Представляем нового шерифа Сета Буллока, назначенного Тимоти Олифантом. У Буллока свои представления о порядке. Они сразу же вступают в конфликт. Улицы грязные, ставки высоки. Вокруг них крутятся преступления и соперничества. Это производство HBO, так что присутствуют привычные элементы: секс, насилие и достаточно нецензурной лексики, чтобы заставить любого моряка покраснеть.
Перетягивание каната между Элом и Сетом удерживает внимание зрителя. Но главная притягательность — в актёрах второго плана. Сай Толливер владеет баром и имеет более продуманный план, чем кто-либо другой. Джоан Стаббс была его временной любовницей и проституткой, живущей с мужем. Мистер Уу помогает Элу, но иногда создаёт ему проблемы с полицией. Каламити Джейн вмешивается и преследует Уайлда Билла Хиккока, который, похоже, не обращает на это внимания. Партнёр Брока, Тор Стэр, возможно, единственный порядочный человек в городе. Доктор Кокрен носит имя «Деревня мертвецов», но всё равно пытается держать всех в живых.
6: «Безумцы»
1950-е годы — это официальная история. «Безумцы» (Mad Men) от AMC открыли 1960-е, и рекламная индустрия собиралась стать ещё более турбулентной. Мы говорим о распространении сигарет, кампании бюстгальтеров Playtex и напряжённой атмосфере президентской кампании Кеннеди-Никсона. Меняется не только крупная реклама. Офис наполнен застоявшимся дымом и амбициями, но культура гниёт изнутри. Расизм. Сексизм. Антисемитизм. Хотя сексуальная свобода начинает проявляться, все ещё остаются в шкафу. Не забывайте наши советы по здоровью. Сливочное масло и сливки полезны для вас. Поверьте мне.
Команда заперта в временной капсуле. Они отдыхали на низком диване. Они стучали по пишущей машинке, стоящей на металлическом столе. Всё спрятано в шкафу. Тонкий галстук. Кардиган. Костюм из трикотажа. Макси-платье для вечеринки. Пенаба. Но вы смотрите «Безумцев» не ради декораций. Вы смотрите их, потому что младшие сотрудники саботируют своих коллег, чтобы получить повышение. Лидеры чувствуют себя плохо дома. Секретари наблюдали и ждали, готовясь подняться по карьерной лестнице. Как можно отвести взгляд? Это очень затягивает. Это жестоко.
5: «Карточный домик»
Затем появился «Карточный домик». Это совершенно другое существо. Если «Безумцы» были о медленном горении корпоративного лицемерия, то этот сериал — о некомпетентности. Фрэнсис Андервуд хочет не просто выделиться. Он хочет захватить правительство. Нет политической ситуации на заднем плане. Это поле битвы. Это оружие — не просто политические документы. Это секреты. Обман. Ложь.
Если «Безумцы» заставляли вас чувствовать вину за удовольствие от красоты угнетения, то «Карточный домик» сделал вас соучастником. Вы поддерживаете хулигана. Мы увидим, как далеко он может зайти. Ставки — личные. Риск — национальный. Сценарий острый. Режиссура холодная. Это мастер-класс в обработке.
Ходячие мертвецы
Если «Карточный домик» — это апокалипсис улиц, то «Ходячие мертвецы» — это исследование того, как быстро рушатся цивилизации, когда исчезают правила.
Сюжет обманчиво прост. Когда заместитель шерифа Рик Граймс приходит в себя после комы, Атланту захватили мертвецы. Мертвые не остаются мертвыми. Они ходят. Они голодны. Им нет дела ни до вашей политической принадлежности, ни до состояния вашего банковского счета.
«Мертвым нет дела ни до вашей политики, ни до вашего банковского счета».
Это не было «28 дней спустя» с большим бюджетом. Это медленная психологическая драма о персонажах, замаскированная под фильм о монстрах. На заднем плане есть зомби. Но по-настоящему страшна человеческая природа.
Рику нужно восстановить доверие. Он должен поддерживать свою семью, выживая в мире, где соседи убивают друг друга из-за банки с фасолью. Этот сериал задает жестокие вопросы: «Какую часть своей человечности вы готовы пожертвовать ради выживания?»
Он стал культурным феноменом. Не только благодаря спецэффектам, но и из-за моральных дилемм.
- Стиль лидерства Рика
- Эволюция Шейна и Лори
- Переход от непосредственных угроз к долгосрочным
Первый сезон сосредоточился на непосредственных последствиях. На растерянности. На отрицании. Затем пришла тюрьма. Новые локации. Новая структура власти. Появятся и новые враги. Не только ходячие мертвецы. Люди.
Зрители по-прежнему вовлечены, когда ставки возрастают. Речь шла не только о том, чтобы тебя не съели. Речь о том, кем ты становишься, пытаясь этого избежать.
Было ли это идеально? Нет. Третий сезон был медленным. Выбор музыки вызывает вопросы. Но основная идея удержала внимание.
Доказательство того, что поп-культуре нужно зеркало. Мы хотим видеть, как нас проверяют. Сжимают. Разрушают. А затем собирают заново.
«Ходячие мертвецы» — это больше чем просто развлечение. Он отражает наш страх перед коллапсом общества. О потере доверия. О том, кого оставляют позади.
Именно поэтому он длился 11 сезонов. Именно поэтому породил спин-оффы. Он вызывает первобытный страх. И затем использовал его по максимуму.
Финал был спорным. Некоторые говорили, что он был слишком внезапным. Другие утверждали, что он верен первоисточнику. Но одно ясно.
Он изменил телевидение. Он показал, что жанровые представления могут иметь нарративный вес. Что хоррор может быть высоким искусством.
Или, по крайней мере, высокими рейтингами.
Мы все еще смотрим. Даже когда зомби исчезли. Вопросы остаются. Как далеко вы готовы зайти? Кем вы станете?
Кому достанется рассказывать эту историю?
В сериале AMC «Ходячие мертвецы» убрана сверхъестественная скорость зомби, которую часто можно увидеть в голливудских фильмах. Основанный на комикс-серии Роберта Киркмана, сериал возвращается к более медленной, но более голодной угрозе. Основная история следует за группой людей, которые переживают полный крах общества. Они вскоре понимают, что человеческая природа часто оказывается более смертоносной, чем разлагающийся труп.
Безопасность здесь — иллюзия. Каст продолжает меняться. И «Ходячие мертвецы», и «Живые монстры» без предупреждения убивают персонажей. Кровь и насилие показаны максимально откровенно. У кого-то отрубили конечности. У кого-то раздавили голову. Кто-то был съеден заживо.
Для некоторых бесконечные сцены кровопролития оказываются слишком тяжелыми. Однако этот сериал всё ещё стоит посмотреть. Почему? Персонажи кажутся очень живыми. Полицейские. Безумцы. Проблемы. Родители. Обман. Рабочие синих воротничков. Абьюзеры. Выжившие меняются. Убедительно.
Они адаптировались к новому мрачному миру. Слабые становятся воинами. Оптимисты превращаются в неудачников. Эгоисты учатся сотрудничать. Просто чтобы выжить. Сериал установил рекорд как самый просматриваемый проект в истории кабельного телевидения. Драматическое напряжение не ослабевает. Зрители болеют за своих любимцев, чтобы они выжили. Главное — чтобы вас не укусили.
3: «Оранжевый — хит сезона»
Выживание — не единственная привлекательность «Оранжевый — хит сезона». Это ответственность.
Пайпер Чепмен провела свои 20-е годы, перемещая деньги для своего бойфренда. Он думал, что эта глава закрыта. Это не так. Её бывшая Алекс перевернула сценарий в рамках соглашения о признании вины и предоставила федеральным властям все свои грязные секреты. В один момент Пайпер жила тихой жизнью в Бруклине с женихом и стартапом. Затем у неё всё отняли. Она провела 15 месяцев в федеральной тюрьме Личфилд. Никаких предупреждений не было. Это не прощание.
Какой актёр ему достался? Запутанная смесь.
Была русская военнопленная, которая готовила днём и планировала ночью. Трансгендерная парикмахерша исследует вопросы, связанные с гендером и тюремным заключением. Банковский грабитель борется с раком. Бывшая наркоманка, ставшая проповедницей. И в «Безумных глазах» это состояние ума усиливает каждое взаимодействие.
Постоянная популярность этого шоу — не случайность. Это не просто метафора «рыбы не из тех вод». Это версия Пайпер. Она чувствовала себя лучше. Затем она стала жёсткой. Она потеряла невинность, но обрела стержень.
Но настоящая прелесть — в целом. Мы просто не смотрим, как они выживают. Мы смотрим, как они ломаются. Каждая предыстория женщины — это предостерегающая история, написанная с сожалением. Яд. Насилие. Кража. Решение отправить их в тюрьму часто бывает душераздирающим. Вы сидите и кричите на экран. Мы знаем, что будет дальше. Вы не можете это остановить.
2: «Игра престолов»
«Зима близко». В адаптации от HBO, основанной на масштабной книжной серии Джорджа Р. Р. Мартина, эта фраза — не просто предсказание смены сезонов. Это угроза. Она указывает на сейсмические изменения в лидерстве, культуре и обществе. Поскольку несколько благородных семей борются за Железный трон, путь к победе устлан предательством, жестоким насилием и достаточным количеством душевной отчаянности, чтобы потопить корабль. Но в этом есть и своя радость. Здесь также много обнажённой натуры. Даются обещания, которые нарушаются. Мечи обнажаются. Союзники становятся врагами. Магия и драконы добавляют сверхъестественный ужас к человеческой жестокости.
Но давайте будем честны. Вы смотрите не только ради сюжетных поворотов. Обращайте внимание на персонажей. Кто ещё сделал своим главным героем благородного, умного, но алкоголика-карлика? Вас интересует королева, отчаянно стремящаяся посадить своего сына на трон? Влиятельный евнух, который следит за всеми? Или, может быть, это благородный доверенный лицо, которое слишком доверяет королю? Что скрывается за стеной высотой в 800 футов? Варвары действительно дикари, или у них есть более добрая сторона? Ответ станет ясен постепенно. До тех пор, пока зима действительно не наступит.
Во все тяжкие
Если «Игра престолов» — это фэнтези-эпос о власти, то «Во все тяжкие» — это история, погружённая в коррупцию. Сходства поразительны. Оба сериала основаны на сложных арках персонажей, чья мораль со временем стирается. Уолтер Уайт, как и Тайвин Ланнистер и Дейенерис, начинает с одной цели, но в процессе становится совершенно другим человеком. Риски реальны, потому что последствия немедленны и жестоки. Одна неверная поступок не просто меняет политический ландшафт. Он может стоить вам жизни.
True Detective
Здесь тон ближе к мрачной реальности Вестероса, чем к фэнтезийным элементам. True Detective вызывает аналогичное чувство леденящего ужаса и философского отчаяния. Персонажи flawed, травмированные и часто застрявшие в прошлом. Эта тайна — не просто «кто это сделал». Это история о распаде человеческой души. Как и персонажи в «Игре престолов», детективы часто страдают больше от преследования справедливости, чем преступники, на которых они охотятся. Атмосфера очень сильная. Диалоги остры. Ощущение безнадёжности было осязаемым.
Правильные слова
Этот сериал часто считается наиболее реалистичным описанием институционального краха. Подобно сложной политической манипуляции в «Игре престолов», «Правильные слова» показывает, как системы могут угнетать отдельных людей. В этом шоу нет драконов, но оно не менее сложно. У каждого персонажа есть мотив. Каждое действие имеет эффект ряби. Это мастер-класс в структуре истории. Полиция, наркоторговля и бюрократия городского правительства действуют с той же безжалостной логикой, что и Малый совет короля. Власть — единственная валюта, которая имеет значение.
Наследники
Семейные отношения в «Наследниках» отражают войну между Старками и Ланнистерами. Братья и сёстры соревнуются за одобрение отца и в конечном итоге за королевство отца. Диалоги ужасны. Предательства носят личный характер. Богатство велико, но эмоциональная нищета огромна. Как и в «Игре престолов», это история о том, как власть развращает и изолирует. Да, эти персонажи умны, но они также сломлены. Их богатство не может исцелить раны детства. Сериал работает на напряжении и остром юморе. Это
Почему судебная химия по-прежнему важна
Всё начинается с диагноза. Учитель. Семья. Паника. Уолтер Уайт не был злодеем в первом эпизоде. Это был человек, пытавшийся уберечь своих детей от долгов. Однако рак оказался неоперабельным. Деньги ещё не пришли. Поэтому он сделал единственное, что казалось логичным для его строго научного ума. Он варил.
Спорить о чистоте его первоначальной логики трудно. Он хотел создать подушку безопасности. Он хотел оставить что-то Скарлетт и её детям. Он объединяется с Джесси Пинкманом: «Я знаю город, но ничего не смыслю в химии». Это странная пара. Приспособленческий отличник и хаотичный бросивший учёбу. Вместе они идут на преступление.
Шоу не просто случилось. Оно выиграло 16 премий «Эмми». Актёрская игра. Монтаж. Лучшая драматическая серия. Люди заметили. Они наблюдали за трансформацией.
«Мы производим отличные продукты, которые соответствуют заявленным характеристикам. Без эмульгаторов, разрыхлителей, отбеливателя или паприки.»
Эта фраза очень важна. Она показывает, как сильно он пытается сохранить свою душу целой. Пока что.
Уолтер думал, что сможет контролировать хаос. Он думал, что сможет быть «отчаянным человеком, который хочет производить наркотики этичным способом». Не получается. Деньги меняют всё. Власть меняет всё. «Я опасен» — это не угроза. Это осознание. Он — шторм.
Джесси — другой. Он плывёт по течению, но его путь искривлён. Он начинал как аморальный панковатый парень. Он не понимает: «Какой смысл быть вне закона, когда у тебя есть ответственность?», — спросил он, растерявшись. В конце концов, он стал другим человеком. Более осознанным. Более сломленным, но более честным. «Я спас Майка от грабителя. Его могли убить. Так что, возможно, я не такой уж и неудачник.»
Эта фраза? Она ранит. Это показывает, что он пытается найти хорошие стороны в коррупции.
Зрители — не просто наблюдатели. Мы — победители. Я это понимаю. Мы это знаем. Дело не только в том, что случилось с Уолтером. Именно поэтому мы продолжали смотреть.
