Tenía ochenta y tres años.
Vivir en Bélgica.
La piel le picaba tanto que lo llevó a la sala de emergencias.
Sin embargo, antes de la picazón vino la caída. Un lado de su cara se debilitó de repente, colgando como una pesada cortina. Los médicos la llamaron paliación unilateral del nervio facial periférico. Había tenido fiebre recientemente. Eso había pasado. Pero la cara permaneció estancada.
Neurología hizo pruebas.
Encontraron anemia.
Hígado graso.
Un bazo agrandado.
Infección viral.
Esa es la suposición.
¿Mononucleosis infecciosa? Negativo. ¿CMV? No. ¿VIH? No. ¿Hepatitis A a E? Todo negativo. Los sospechosos habituales no estaban allí.
Una semana después. El hígado todavía no funcionaba bien.
Pero la cara se recuperó sola después de diez días de fuertes corticosteroides. ¿Una victoria? Tal vez.
Luego las cosas empeoraron.
Las rodillas se pusieron rígidas. Tobillos bloqueados.
Piernas y pies hinchados. De vez en cuando la cara, los brazos, las manos también. Ganó once libras (cinco kilogramos) a pesar de beber más agua de lo habitual. La orina se oscureció.
Problemas renales.
Este no era un paciente nuevo con una pizarra en blanco. Hipertensión. Colesterol. Una próstata agrandada. EPOC. Cáncer de recto veinte años antes, tratado con lo que fuera necesario entonces.
¿Actividad sexual? Él y su esposa, casados desde hacía cincuenta años, no habían vuelto a hacerlo desde el tratamiento del cáncer. Inactivo. ¿Seguro? Él pensó que sí.
Entonces la picazón fue fuerte.
Rojo. Erupción escamosa en las pantorrillas.
De vuelta a urgencias.
Un examen neurológico completo resultó aburridamente normal. Fuerza motora buena. Reflejos bien. Anda bien.
La pregunta de historia cambió el juego.
Los médicos profundizaron en el pasado. Había servido en el ejército hacía mucho tiempo. Joven entonces. Relaciones sexuales sin protección. Múltiples socios. Varias ITS en aquel entonces, aunque no recordaba cuáles. Olvidó los nombres. El cerebro hace eso.
Los análisis de sangre pedían a gritos atención. Anemia. Sangre y proteínas en la orina. Los anticuerpos antinucleares están por las nubes: una señal de que su cuerpo se estaba atacando a sí mismo. Revisaron su líquido cefalorraquídeo. Glóbulos blancos elevados. Una infección activa que se esconde en el líquido protector del cerebro.
El VIH todavía estaba fuera.
La tuberculosis había desaparecido.
Treponema pálido. Positivo.
Sífilis.
Sífilis activa.
Aquí es donde el equipo médico hizo una pausa. La sífilis avanza en etapas. Llagas primarias. Luego síntomas secundarios como sarpullido. Si no se trata, puede desaparecer. Latente. Pasan las décadas. Luego, a veces, se despierta para un ataque terciario. Suele afectar a los nervios o al corazón.
Este chico tenía signos tanto de secundaria como de terciaria. ¿Erupción? Sí. ¿Hinchazón? Sí. ¿Problemas de hígado? Sí. Y esa parálisis facial apuntaba directamente a la neurosífilis: una bacteria que mastica el sistema nervioso.
Inmediatamente le aplicaron una inyección de penicilina. Antes de que el laboratorio confirmara el daño nervioso. Movimiento inteligente.
Luego vino el tratamiento de catorce días con penicilina intravenosa. Protocolo estándar para la neurosífilis. Antihistamínicos para el picor. Diuréticos para drenar el líquido de sus piernas.
¿Un mes después? Mejor. El sarpullido desapareció. Hinchazón. Los números del hígado se normalizaron. Los riñones dejaron de perder proteínas.
Los funcionarios de salud pública recibieron una llamada. Su esposa fue examinada. ¿Lo tenía ella? El informe se queda en silencio. No lo sabemos.
¿Qué tiene de extraño esto? Momento.
La sífilis secundaria suele aparecer al cabo de un año. Rara vez después de cuatro años. Las llagas aparecen primero. Boca. Genitales. Luego sanan. Luego la etapa secundaria.
Sus médicos notaron una desconexión. Tenía antecedentes de ITS de hace décadas. Pero la exposición entonces no debería explicar la erupción actual. No, a menos que el sistema inmunológico sufriera un golpe.
Los esteroides.
Tal vez suprimieron su respuesta inmune lo suficiente como para permitir que las bacterias viejas se despertaran. Pero eso debería desencadenar sólo síntomas terciarios. No se trata de una recaída secundaria en toda regla con fiebre y pérdida de peso.
Entonces, ¿cuándo lo consiguió?
“Se debe considerar una exposición más reciente”.
¿Un desliz? ¿Una aventura? ¿Un evento desconocido? El informe del caso no lo dice.
De todos modos, la sífilis hepática y renal ocurre en menos del 1% de los casos. Este hombre alcanzó todos los marcadores impares a la vez.
Nos gustan las historias con finales bonitos. La causa lleva al efecto.
A veces. Las bacterias simplemente esperan. Se esconden en la sangre, en el hígado, en los nervios. Hasta que un anciano se despierta con picazón. Y se pregunta qué le está pasando.
