Aveva ottantatré anni.
Vivere in Belgio.
La pelle era così pruriginosa da portarlo al pronto soccorso.
Prima del prurito però arrivò l’abbassamento. Un lato del suo viso si indebolì all’improvviso, pendendo come una pesante tenda. Palia unilaterale del nervo facciale periferico, lo chiamavano i medici. Aveva avuto la febbre di recente. Questo era passato. Ma il volto è rimasto bloccato.
La neurologia ha eseguito i test.
Hanno trovato anemia.
Fegato grasso.
Una milza ingrossata.
Infezione virale.
Questa è l’ipotesi.
Mono? Negativo. CMV? No. HIV? No. Epatite A-E? Tutto negativo. I soliti sospetti non c’erano.
Una settimana dopo. Il fegato continuava a funzionare male.
Ma il viso si è ristabilito dopo dieci giorni di forti corticosteroidi. Una vittoria? Forse.
Poi le cose sono peggiorate.
Le ginocchia si irrigidirono. Caviglie bloccate.
Gambe e piedi si gonfiarono. Occasionalmente anche il viso, le braccia, le mani. Ha guadagnato undici libbre – cinque chilogrammi – nonostante abbia bevuto più acqua del solito. L’urina si è scurita.
Problemi ai reni.
Questo non era un paziente nuovo con una tabula rasa. Ipertensione. Colesterolo. Una prostata ingrossata. BPCO. Cancro del retto vent’anni prima, trattato con tutto ciò che allora era necessario.
Attività sessuale? Lui e sua moglie, sposati da cinquant’anni, non si facevano più da quando erano stati curati per il cancro. Inattivo. Sicuro? Lo pensava.
Poi il prurito ha colpito forte.
Rosso. Eruzione cutanea squamosa sui polpacci.
Ritorno al pronto soccorso.
Un esame neurologico completo è risultato noiosamente normale. Forza motoria buona. Riflessi ok. Andatura ok.
La questione della storia ha cambiato il gioco.
I medici hanno scavato più a fondo nel passato. Aveva prestato servizio militare molto tempo prima. Giovanotto, allora. Sesso non protetto. Partner multipli. Varie malattie sessualmente trasmissibili all’epoca, anche se non ricordava quali. Ha dimenticato i nomi. Il cervello lo fa.
Le analisi del sangue richiedevano attenzione. Anemia. Sangue e proteine nelle urine. Gli anticorpi antinucleari erano alle stelle: segno che il suo corpo stava attaccando se stesso. Hanno controllato il suo liquido cerebrospinale. Globuli bianchi elevati. Un’infezione attiva nascosta nel fluido protettivo del cervello.
L’HIV era ancora fuori.
La tubercolosi era scomparsa.
Treponema pallido. Positivo.
Sifilide.
Sifilide attiva.
Qui si è fermata l’equipe medica. La sifilide si muove per fasi. Piaghe primarie. Poi sintomi secondari come l’eruzione cutanea. Se non trattato può diventare tranquillo. Latente. Passano decenni. Poi, a volte, si sveglia per un attacco terziario. Di solito colpisce i nervi o il cuore.
Questo ragazzo aveva segni sia secondari che terziari. Eruzione cutanea? SÌ. Rigonfiamento? SÌ. Problemi al fegato? SÌ. E quella paralisi facciale puntava direttamente alla neurosifilide, batteri che masticano il sistema nervoso.
Ha subito un’iniezione di penicillina. Prima che il laboratorio confermasse il danno ai nervi. Mossa intelligente.
Poi venne il corso di penicillina IV di quattordici giorni. Protocollo standard per la neurosifilide. Antistaminici per il prurito. Diuretici per drenare il liquido dalle gambe.
Un mese dopo? Meglio. L’eruzione cutanea se n’è andata. Gonfiore. I numeri del fegato si sono normalizzati. I reni hanno smesso di rilasciare proteine.
I funzionari della sanità pubblica hanno ricevuto una chiamata. Sua moglie è stata sottoposta al test. Ce l’aveva? Il rapporto resta silenzioso. Non lo sappiamo.
Cosa c’è di strano in questo? Tempistica.
La sifilide secondaria di solito colpisce entro un anno. Raramente dopo quattro anni. Le ferite compaiono per prime. Bocca. Genitali. Poi guariscono. Poi la fase secondaria.
I suoi medici hanno notato una disconnessione. Aveva una storia di malattie sessualmente trasmissibili decenni fa. Ma l’esposizione di allora non dovrebbe spiegare l’eruzione cutanea attuale. No, a meno che il sistema immunitario non subisca un colpo.
Gli steroidi.
Forse hanno soppresso la sua risposta immunitaria quel tanto che bastava per far risvegliare i vecchi batteri. Ma ciò dovrebbe innescare solo sintomi terziari. Non una recidiva secondaria conclamata con febbre e perdita di peso.
Allora quando l’ha preso?
“Deve essere presa in considerazione un’esposizione più recente.”
Un errore? Una relazione? Un evento sconosciuto? Il rapporto del caso non lo dirà.
La sifilide epatica e renale si verifica comunque in meno dell’1% dei casi. Quest’uomo ha colpito tutti i marcatori dispari in una volta.
Ci piacciono le storie con finali curati. La causa porta all’effetto.
A volte. I batteri aspettano e basta. Si nascondono nel sangue, nel fegato, nei nervi. Fino a quando un vecchio si sveglia pruriginoso. E si chiede cosa gli sta succedendo.
