Hij was drieëntachtig.
Woont in België.
Zijn huid jeukte zo dat hij naar de eerste hulp moest.
Maar vóór de jeuk kwam het hangen. Eén kant van zijn gezicht werd plotseling zwak en hing als een zwaar gordijn naar beneden. Eenzijdige perifere gezichtszenuwpijn, noemden de artsen het. Hij had onlangs koorts gehad. Dat was voorbij. Maar het gezicht bleef plakken.
Neurologie heeft tests uitgevoerd.
Ze vonden bloedarmoede.
Vette lever.
Een vergrote milt.
Virale infectie.
Dat is de gok.
Mono? Negatief. CMV? Nee. HIV? Nee. Hep A tot en met E? Allemaal negatief. De gebruikelijke verdachten waren er niet.
Een week later. De lever werkte nog steeds.
Maar het gezicht herstelde zich na tien dagen sterke corticosteroïden. Een overwinning? Misschien.
Toen werd het nog erger.
Knieën verstijfd. Enkels opgesloten.
Benen en voeten zwollen op. Af en toe het gezicht, de armen, de handen ook. Hij kwam elf pond (vijf kilo) aan, ondanks dat hij meer water dronk dan hij normaal zou doen. Urine werd donkerder.
Nierproblemen.
Dit was geen nieuwe patiënt met een schone lei. Hoge bloeddruk. Cholesterol. Een vergrote prostaat. COPD. Rectumkanker twintig jaar eerder, behandeld met alles wat toen nodig was.
Seksuele activiteit? Hij en zijn vrouw, vijftig jaar getrouwd, waren er sinds de kankerbehandeling niet meer mee bezig geweest. Inactief. Veilig? Dat dacht hij.
Toen sloeg de jeuk hard toe.
Rood. Schilferige uitslag op zijn kuiten.
Terug naar de Eerste Hulp.
Een volledig neuro-onderzoek kwam saai normaal terug. Motorsterkte goed. Reflexen prima. Gang oké.
De geschiedenisvraag veranderde het spel.
Artsen groeven dieper in het verleden. Hij had lang geleden in het leger gediend. Jongeman dus. Onbeschermde seks. Meerdere partners. Verschillende soa’s destijds, al wist hij niet meer welke. Hij vergat de namen. Dat doen de hersenen.
Bloedonderzoek schreeuwde om aandacht. Anemie. Bloed en eiwit in de urine. Antinucleaire antilichamen torenhoog – een teken dat zijn lichaam zichzelf aanviel. Ze controleerden zijn hersenvocht. Verhoogde witte bloedcellen. Een actieve infectie die zich verbergt in de beschermende vloeistof van de hersenen.
HIV was nog steeds uit.
TBC was uit.
Treponema pallidum. Positief.
Syfilis.
Actieve syfilis.
Hier pauzeerde het medische team. Syfilis verloopt in fasen. Primaire zweren. Dan secundaire symptomen zoals huiduitslag. Als het niet wordt behandeld, kan het stil worden. Latent. Decennia gaan voorbij. Soms wordt het dan wakker voor een tertiaire aanval. Meestal raken de zenuwen of het hart.
Deze man had tekenen van zowel secundair als tertiair. Uitslag? Ja. Zwelling? Ja. Leverproblemen? Ja. En die aangezichtsverlamming duidde rechtstreeks op neurosyfilis: bacteriën die op het zenuwstelsel kauwen.
Hij kreeg onmiddellijk een penicilline-injectie. Voordat het laboratorium de zenuwbeschadiging bevestigde. Slimme zet.
Toen kwam de veertiendaagse IV-penicillinekuur. Standaardprotocol voor neurosyfilis. Antihistaminica tegen de jeuk. Diuretica om het vocht uit zijn benen af te voeren.
Een maand later? Beter. Uitslag verdwenen. Opzwellen. Leveraantallen genormaliseerd. De nieren stopten met het lekken van eiwitten.
Ambtenaren van de volksgezondheid kregen een telefoontje. Zijn vrouw werd getest. Had ze het? Het rapport blijft stil. Wij weten het niet.
Wat is hier raar aan? Tijdstip.
Secundaire syfilis treedt meestal binnen een jaar op. Zelden na vier jaar. Zweren verschijnen als eerste. Mond. Geslachtsdelen. Dan genezen ze. Dan de secundaire fase.
Zijn artsen constateerden dat er een onderbreking was. Hij had een soa-verleden van tientallen jaren geleden. Maar blootstelling zou de uitslag nu niet moeten verklaren. Tenzij het immuunsysteem een klap kreeg.
De steroïden.
Misschien onderdrukten ze zijn immuunrespons net genoeg om oude bacteriën wakker te laten worden. Maar dat zou alleen tertiaire symptomen moeten veroorzaken. Geen volledige secundaire terugval met koorts en gewichtsverlies.
Dus wanneer kreeg hij het?
“Er moet rekening worden gehouden met recentere blootstelling.”
Een uitglijder? Een affaire? Een onbekende gebeurtenis? Het casusrapport wil het niet zeggen.
Lever- en niersyfilis komt sowieso in minder dan 1% van de gevallen voor. Deze man raakte elke vreemde marker tegelijk.
Wij houden van verhalen met een mooi einde. Oorzaak leidt tot gevolg.
Soms. De bacteriën wachten gewoon. Ze verstoppen zich in het bloed, in de lever, in de zenuwen. Totdat een oude man kriebelend wakker wordt. En vraagt zich af wat er met hem gebeurt.
