Wilson Pickett non cantava solo musica soul. Ha testimoniato in esso. Nato a Prattville, in Alabama, il 18 marzo 1941, Pickett portò il potere crudo e non filtrato della chiesa nera del sud nelle classifiche secolari. Non era interessato a cantare. Ha predicato. La sua pronuncia portava il peso della convinzione religiosa, trasformando ogni canzone d’amore in un sermone.
“Non sono un cantante tranquillo. Sono un cantante di pane di mais. Chiamo un cantante di pane di mais [qualcuno] con quella voce ruvida che viene dallo stomaco, non dalla gola.”
Questo stile grintoso e gutturale divenne il suo marchio di fabbrica. Era una voce forgiata nella chiesa, modellata dal gospel e perfezionata per il palcoscenico rhythm and blues. Quando morì a Reston, in Virginia, il 19 gennaio 2006, il mondo della musica perse una delle sue voci più potenti. Ma l’energia che ha riversato in dischi come “In the Midnight Hour” rimane innegabile.
Dai Gospel Roots di Detroit ai Falcons
Pickett era uno degli undici figli. Come migliaia di altri braccianti agricoli del sud, la sua famiglia emigrò a nord negli anni ’50, stabilendosi nella Detroit industriale dove suo padre lavorava in uno stabilimento automobilistico. Lì le radici del Vangelo erano profonde. Le sue prime esperienze discografiche furono puramente spirituali. Ha cantato con gruppi come i Violinaires e gli Spiritual Five.
Ha modellato il suo approccio su Julius Cheeks dei Sensational Nightingales. Cheeks urlava fragorosamente. Pickett ha adottato quell’intensità. Non si limitava a prendere appunti. Li ha attaccati. Questo background nel gospel fornì le basi tecniche per la sua esplosiva carriera secolare.
Il malvagio Pickett e la nascita di un successo
Il passaggio alla musica secolare è avvenuto rapidamente. Come cantante dei Falcons, un gruppo vocale hardcore rhythm and blues, Pickett ha co-scritto “I Found a Love” nel 1962. Quella traccia attirò l’attenzione del produttore della Atlantic Records Jerry Wexler.
Wexler vide qualcosa di pericoloso nella voce di Pickett. Lo soprannominò “il malvagio Pickett”. Lo mandò a Memphis, nel Tennessee, per scrivere con Steve Cropper. Cropper era il collaboratore di Otis Redding e chitarrista per Booker T. e gli MG. La chimica è stata istantanea. Il risultato fu “In the Midnight Hour” nel 1965.
È stato un successo. Da quel momento Pickett divenne una star. Aveva l’aspetto. Aveva la fiducia. Divenne una figura di spicco nella scuola di canto soul del sud. Il suo approccio disadorno e diretto era in sintonia con una cultura pop attenta ai diritti civili. La gente non si limitava a sentirlo. Lo hanno sentito.
Muscle Shoals Magic e Philadelphia Polishing
Dopo il successo di Memphis, Pickett si trasferì a Muscle Shoals, in Alabama, per registrare ai FAME Studios. Questo periodo ha prodotto i suoi più grandi inni. “La terra delle 1000 danze” (1966) e “Mustang Sally” (1966) divennero punti fermi. “Funky Broadway” seguì nel 1967. Queste tracce erano grezze. Erano urgenti. Hanno definito un’epoca.
Successivamente si è trasferito a Filadelfia, lavorando con i produttori Kenny Gamble e Leon Huff. Hanno tolto un po’ di slancio al suo stile focoso. Il risultato su brani come “Engine Number 9” (1970) e “Don’t Let the Green Grass Fool You” (1971) è stato più fluido. Era più raffinato. Prima di lasciare la Atlantic Records, Pickett aveva ancora grandi successi. “Don’t Knock My Love” (1971), “Call My Name, I’ll Be There” (1971) e “Fire and Water” (1972) lo hanno mantenuto in cima alle classifiche.
Declino, rinascita ed eredità
L’ascesa dei gruppi funk e della disco alla fine degli anni ’70 ha cambiato il panorama. La popolarità di Pickett diminuì. Ha pubblicato “Groove City” nel 1979 per la EMI. Era il suo cenno alla discoteca. Alcuni critici lo definiscono un ritmo di danza di statura monumentale. La maggior parte del settore era andata avanti.
Pickett continuò a esibirsi fino all’inizio del 21° secolo. La sua influenza non è svanita. Cantanti più giovani come Johnny Gill e Jonny Lang lo hanno citato come una delle principali fonti di ispirazione. La potenza vocale da lui sostenuta è rimasta un punto di riferimento.
Nel 1991, è stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame. Ha ricevuto cinque nomination ai Grammy nel corso della sua carriera. Questi includevano cenni a “In the Midnight Hour”, “Funky Broadway” e al suo ultimo album, It’s Harder Now (1999).
Il suo impatto è stato cementato postumo. Nel 2016, la Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti ha aggiunto “In the Midnight Hour” al National Recording Registry. È stato ritenuto culturalmente, storicamente ed esteticamente significativo.
Pickett morì di infarto all’età di 64 anni. Ma la voce del pane di mais riecheggia ancora. Lo senti nel grido. Lo senti nella tensione. Lo senti in ogni cantante soul che ha deciso che il liscio non era abbastanza. La storia della musica soul è piena di voci. Quello di Pickett è quello che rompe con la verità.
