Wilson Pickett zong niet alleen soulmuziek. Hij getuigde daarin. Pickett, geboren op 18 maart 1941 in Prattville, Alabama, bracht de rauwe, ongefilterde macht van de Southern Black Church naar de seculiere hitlijsten. Hij was niet geïnteresseerd in zingen. Hij predikte. Zijn toespraak droeg het gewicht van religieuze overtuiging, waardoor elk liefdeslied in een preek veranderde.
“Ik ben geen gladde zanger. Ik ben een maïsbroodzanger. Ik noem een maïsbroodzanger [iemand] met die ruwe stem die uit de maag komt, niet uit de keel.”
Deze gruizige, keelachtige stijl werd zijn handelsmerk. Het was een stem gesmeed in de kerk, gevormd door gospel, en verfijnd voor het ritme-en-bluespodium. Toen hij op 19 januari 2006 stierf in Reston, Virginia, verloor de muziekwereld een van haar krachtigste stemmen. Maar de energie die hij in platen als “In the Midnight Hour” stopte, blijft onmiskenbaar.
Van Detroit Gospel Roots tot de Falcons
Pickett was een van de elf kinderen. Net als duizenden andere landarbeiders in het Zuiden migreerde zijn familie in de jaren vijftig naar het noorden en vestigde zich in het industriële Detroit, waar zijn vader in een autofabriek werkte. Daar zaten de wortels van het evangelie diep. Zijn eerste opname-ervaringen waren puur spiritueel. Hij zong met groepen als de Violinaires en de Spiritual Five.
Hij modelleerde zijn aanpak naar Julius Cheeks van de Sensational Nightingales. Cheeks was een donderende schreeuwer. Pickett nam die intensiteit over. Hij sloeg niet alleen noten. Hij viel ze aan. Deze achtergrond in het evangelie vormde de technische basis voor zijn explosieve wereldlijke carrière.
De boze Pickett en de geboorte van een hit
De overstap naar wereldlijke muziek gebeurde snel. Als leadzanger van de Falcons, een hardcore ritme-en-blueszanggroep, schreef Pickett in 1962 mee aan “I Found a Love”. Dat nummer trok de aandacht van Atlantic Records-producer Jerry Wexler.
Wexler zag iets gevaarlijks in Picketts stem. Hij noemde hem ‘de slechte Pickett’. Hij stuurde hem naar Memphis, Tennessee, om met Steve Cropper te schrijven. Cropper was de medewerker en gitarist van Otis Redding voor Booker T. and the MG’s. De chemie was er meteen. Het resultaat was “In the Midnight Hour” in 1965.
Het was een klap. Vanaf dat moment was Pickett een ster. Hij had het uiterlijk. Hij had het vertrouwen. Hij werd een leidende figuur in de Zuid-gefrituurde school voor soulzang. Zijn onopgesmukte, rechtlijnige aanpak vond weerklank in een op burgerrechten gerichte popcultuur. Mensen hoorden hem niet alleen. Ze voelden hem.
Muscle Shoals Magic en Philadelphia-polijsten
Na de hit in Memphis verhuisde Pickett naar Muscle Shoals, Alabama, om op te nemen in FAME Studios. Deze periode leverde zijn grootste volksliederen op. “Land of 1000 Dances” (1966) en “Mustang Sally” (1966) werden vaste nummers. “Funky Broadway” volgde in 1967. Deze nummers waren rauw. Ze waren dringend. Ze definieerden een tijdperk.
Later verhuisde hij naar Philadelphia, waar hij samenwerkte met producers Kenny Gamble en Leon Huff. Ze haalden een beetje de scherpte uit zijn vurige stijl. Het resultaat op nummers als “Engine Number 9” (1970) en “Don’t Let the Green Grass Fool You” (1971) was vloeiender. Het was meer gepolijst. Voordat Pickett Atlantic Records verliet, had hij nog steeds enorme hits. Met “Don’t Knock My Love” (1971), “Call My Name, I’ll Be There” (1971) en “Fire and Water” (1972) stond hij bovenaan de hitlijsten.
Verval, heropleving en erfenis
De opkomst van funkbands en disco eind jaren zeventig veranderde het landschap. De populariteit van Pickett daalde. Hij bracht in 1979 “Groove City” uit voor EMI. Het was zijn knipoog naar disco. Sommige critici noemen het een dansgroove van monumentaal formaat. Het grootste deel van de industrie was verhuisd.
Pickett bleef optreden tot in het begin van de 21e eeuw. Zijn invloed verdween niet. Jongere zangers als Johnny Gill en Jonny Lang noemden hem als een belangrijke inspiratiebron. De vocale kracht die hij verdedigde bleef een maatstaf.
In 1991 werd hij opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame. Hij ontving tijdens zijn carrière vijf Grammy-nominaties. Deze omvatten knipoogjes naar ‘In the Midnight Hour’, ‘Funky Broadway’ en zijn laatste album, It’s Harder Now (1999).
Zijn impact werd postuum versterkt. In 2016 heeft de Amerikaanse Library of Congress “In the Midnight Hour” toegevoegd aan de National Recording Registry. Het werd cultureel, historisch en esthetisch significant geacht.
Pickett stierf op 64-jarige leeftijd aan een hartaanval. Maar de maïsbroodstem galmt nog steeds na. Je hoort het aan de schreeuw. Je hoort het aan de spanning. Je hoort het bij elke soulzanger die besloot dat smooth niet genoeg was. De geschiedenis van de soulmuziek zit vol stemmen. Die van Pickett is degene die barst van de waarheid.
